我上床的時候是晚上11點，窗戶外面下著小雪。我縮到被子里面，拿起鬧鐘，發(fā)現(xiàn)鬧鐘停了——我忘買電池了。天這么冷，我不愿意再起來，就給媽媽打了個長途電話：

“媽，我的鬧鐘沒電池了，明天還要去公司開會，要趕早，你6點的時候給我打個電話叫我起床吧?！眿寢屧谀穷^的聲音有點啞，可能已經(jīng)睡了，她說：“好，乖。”

電話響的時候我在做一個美夢，外面的天黑黑的。媽媽在那邊說：“小桔，你快起床，今天要開會的。”我抬手看表，才5點40。我不耐煩地叫起來：“我不是叫你6點叫我嗎？我還想多睡一會兒呢，被你攪了！”媽媽在那頭突然不說話了，我掛了電話。

起來梳洗好，出門。天氣真冷啊，漫天的雪，天地間茫茫一片。在公車站臺上，我不停地跺著腳。周圍黑漆漆的，我旁邊卻站著兩個白發(fā)蒼蒼的老人。我聽著老先生對老太太說：“你看你一晚都沒有睡好，早幾個小時就開始催我了，現(xiàn)在等這么久?！?/p>

是啊，第一趟班車還要5分鐘才來呢。終于，車來了，我上了車。開車的是一個很年輕的小伙子，他等我上車之后就轟轟地把車開走了。我說：“喂，司機，下面還有兩位老人呢。天氣這么冷，人家等了很久，你怎么不等他們上車就開車？”

那個小伙子很神氣地說：“沒關(guān)系的，那是我的爸爸媽媽！今天是我第一天開公交，他們是來看我的！”我突然就哭了。我看到爸爸發(fā)來的短消息：“女兒，媽媽說，是她不好，她一直沒有睡好，很早就醒了，擔心你會遲到?！?/p>

忽然想起一句猶太諺語：

父親給兒子東西的時候，兒子笑了。

兒子給父親東西的時候，父親哭了。

（安生摘自《時代郵刊》2010年第12期，閻廣鴻圖）