王小妮

1974年春天，我第一次吃了正規(guī)的酒席。那年，我19歲。

我不知道，那天早上起來(lái)的時(shí)候，我父母的心情是什么樣的。開(kāi)始，我沒(méi)覺(jué)出有什么特別，跟平時(shí)差不太多，還沒(méi)有“事到臨頭”的感覺(jué)。那天，家里人送我去插隊(duì)。

我是沒(méi)經(jīng)過(guò)敲鑼打鼓舉紅旗宣誓就下鄉(xiāng)了的。送我的是家里的其他4口人，父母、弟弟妹妹。出城前，車(chē)上又上來(lái)一個(gè)人，母親讓我叫他張叔叔，我覺(jué)得父母對(duì)這位張叔叔特別熱情。很快車(chē)就出了城。季節(jié)尚早，車(chē)窗外面的田野里還沒(méi)長(zhǎng)出莊稼。一路上，弟弟妹妹很興奮。我和他們一起看風(fēng)景，像春游一樣。父母一直和張叔叔說(shuō)話(huà)。

“文革”以前，在我們家里，就是大人上班，孩子上學(xué)。母親經(jīng)常愛(ài)說(shuō)一句話(huà)：“我們堂堂正正，萬(wàn)事不求人，不搞歪門(mén)邪道。”但是，1974年春天的那一次，我看見(jiàn)他們?yōu)槲叶孔镜馗淖儭Ｎ胰ゲ尻?duì)的那個(gè)公社是張叔叔的老家，他的幾個(gè)親戚在公社和大隊(duì)當(dāng)干部。為了讓我得到照應(yīng)，父母帶上張叔叔，并且要在縣城請(qǐng)他的親戚吃飯。

將近中午，聽(tīng)說(shuō)快到縣城了。我聽(tīng)見(jiàn)母親低聲問(wèn)張叔叔，他們是不是能喝酒，要什么酒合適。我母親囑咐我們，一起吃飯的還有幾位客人，你們都要安靜點(diǎn)。我覺(jué)得那天她和父親都有點(diǎn)緊張。

弟弟很高興，他對(duì)我說(shuō)：“飯館里做的肉好吃?！钡艿苄∥乙粴q，他中學(xué)畢業(yè)，插隊(duì)還要等到第二年。我妹妹也很高興，當(dāng)時(shí)她剛上中學(xué)。

那天讓我驚奇的是，父母并不認(rèn)識(shí)他們將要宴請(qǐng)的客人。車(chē)一進(jìn)縣城，張叔叔就把頭伸出窗外，向路邊望。父親還不斷問(wèn)，是不是那幾個(gè)人。張叔叔總搖頭，他的頭又尖又長(zhǎng)。他說(shuō)他妹夫很胖，肚子都圓了，一個(gè)管下鄉(xiāng)青年的公社小干部，屁大個(gè)官兒，成天吃席。

大人們見(jiàn)面一番握手。我站在他們后面，看見(jiàn)我的父母和不認(rèn)識(shí)的人寒暄，表現(xiàn)出了不大自然的熱情。母親拿出煙，請(qǐng)每個(gè)人抽。

我記得，那種場(chǎng)面讓我反感，覺(jué)得庸俗。大人們之間客套了一陣，父母叫我的名字，我被推向前，父親的手熱熱地抓著我，說(shuō)：“就是這孩子?！?/p>

陌生的人們很平淡地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后全體上樓，木樓梯“咕咚咕咚”一陣響。大家圍著一個(gè)油乎乎的大圓餐桌坐下來(lái)，我看見(jiàn)母親和張叔叔商量著點(diǎn)菜。感覺(jué)母親拿不準(zhǔn)該點(diǎn)些什么，凈看張叔叔，又小聲問(wèn)服務(wù)員。她的意圖是不怕花錢(qián)，要盡量讓客人吃好。那天，我第一次感到做一個(gè)大人很不容易。平時(shí)下了班就在家里看看書(shū)、澆澆花的父母，那天很努力地應(yīng)酬，連我都看出了他們的不自如。

酒席上，大人們都在喝酒，連不喝酒的父母也喝了。很多時(shí)候，是客人之間談得很熱鬧，父母只是聽(tīng)著。我?guī)状慰匆?jiàn)母親在擦汗。在我插隊(duì)前后的那幾年，她的身體一直不好，有肩周炎，心情總是很煩躁。但是她那天好像很健康，一點(diǎn)病也沒(méi)有。父親一貫看不慣“喝大酒”的人，但那個(gè)中午他對(duì)喝酒一點(diǎn)意見(jiàn)都沒(méi)有。

酒席吃了很久。我真不知道，一頓飯還能吃那么久，從中午一直吃到下午。

我看見(jiàn)母親動(dòng)作很小心地從褲子側(cè)面的口袋里往外拿錢(qián)，是一沓錢(qián)。在客人們喝得說(shuō)話(huà)聲越來(lái)越大的時(shí)候，她算了賬。那一沓錢(qián)讓我吃了一驚。

后來(lái)，我才知道，和我們一起吃酒席的，有我插隊(duì)那個(gè)公社主管知青的干事，大隊(duì)民兵營(yíng)長(zhǎng)，還有公社的其他幾個(gè)干事。吃好了飯，人很快都散了。吉普車(chē)?yán)^續(xù)向東，幾分鐘就出了縣城。跟我們走的，還是那個(gè)張叔叔。他喝多了，話(huà)有些顛倒。我要去插隊(duì)的生產(chǎn)隊(duì)離縣城還有50多里路。這一段路上，我父母都不大講話(huà)，只聽(tīng)張叔叔一個(gè)人說(shuō)。他說(shuō)的大意是，人不能太死性了，不能像我父母這樣，清高的人要吃虧，不遇到事兒還行，真遇到了，就要“渾和”點(diǎn)兒。

現(xiàn)在還能記住的下一個(gè)場(chǎng)面是，我站在一個(gè)很高的土墻豁口上，父母、弟弟妹妹都不看我，一起朝著吉普車(chē)走，我的心里亂七八糟的，眼睛里都是眼淚。后來(lái)，我自己走進(jìn)集體戶(hù)，男生女生全不認(rèn)識(shí)，全都冷眼看我。我坐在炕沿上，一直坐到天黑都不敢動(dòng)。

20世紀(jì)90年代，我問(wèn)起母親那天請(qǐng)客的細(xì)節(jié)，問(wèn)她花了多少錢(qián)，她無(wú)論如何也想不起來(lái)。吃酒席的任何細(xì)節(jié)，她都忘記了。她記憶最深的是，那天，她看見(jiàn)我站在土墻那兒可憐巴巴的。她小聲對(duì)我父親說(shuō)：“快走，別回頭?！?/p>

（陳卓摘自三聯(lián)書(shū)店《七十年代》一書(shū)，陸小弟圖）