〔美〕劉荒田

王鼎鈞先生在他的散文《詩》中，說到他的一位朋友在擇偶問題上極為挑剔，他按文章的體裁把太太分為三種：詩，散文，應用文。

按約定俗成的標準，詩意味著浪漫，激情迸發(fā)，用料最少，因其最為高級，可拿來比喻不食人間煙火的純情玉女；散文呢，是詩和應用文的折中，兼有紅塵的瑣碎和形而上的寄托；至于應用文，則完全著眼于實用，擬于太太，可稱為“傭人”型。

不過，男人們明白，婚姻是復合物，非黑即白的二元論難以概括其全部。其實，太太從開始便兼有詩、散文和應用文的成分，但三者并非并排，而是互相滲透，且因環(huán)境、性情、年齡、夫妻關系以及其他相關因素的差異，呈現(xiàn)不同面貌。你可以從她的人生中截取幾個詩的斷面，例如雨里佇立水湄的倩影，生日那天收到玫瑰花后臉上泛起的紅暈，慶祝金婚那天替老伴擦額汗的手……但她不可能從頭到尾都是抒情詩，至少，沒奶粉喂嬰兒而丈夫外出喝酒未歸時不是，在丈夫的手機里讀到有偷情嫌疑的短信時不是，宴會上因為戒指上沒鑲鉆石而老把手指籠在袖子里頭的那陣子不是。

基于同一理由，最功利的妻子，也不可能時時處處都是借條、欠條、契約、請柬的活寫照。學步的孩子撲向她的懷抱，把重病的丈夫攙去廁所，這樣的時刻，她會煥發(fā)出愛的光輝。至于家常便飯、波瀾不驚的日子，就像是散文，然而有悠長的韻味。

以上所述，僅僅陳述現(xiàn)象。動態(tài)地看，太太屬哪種體裁，須看雙方對婚姻的經(jīng)營。從前有一說，巴黎女人像水，就看你將其盛到什么容器中。同理，太太置身于交響樂廳，沉醉其中，她可能成為雋永的抒情詩；太太抱著剛滿月的孩子，又有著做不完的家務，她便成為流水賬式的散文乃至雞零狗碎的小品；太太在華爾街當股市交割員，面對屏幕上的曲線緊張萬分，難免成為沒有文采只有數(shù)字的計算器。如果丈夫有不竭的愛意和精雕細琢的本領，太太便可能被他塑造成為他所愛的體裁：花前月下的詩，節(jié)奏舒緩而意蘊悠長的散文，把家弄得妥帖舒適的應用文。

《詩》里所提的男子，追求女性多年落敗之后，并不死心，又追求一位在航空公司打字的女孩，她卻全心全意要去美國生活。作者在結尾說，這女孩確是一首詩，“我們目送她的背影時，真覺得她正向唐宋詞人的婉約風格中走去?？墒?，我怕這首詩早晚要被譯成英文”。

且讓我添一蛇足。往下尋索，這位移居美國的女孩，如果成為英文詩，也可以具有多種風格：如果愛得奔放，便是惠特曼式的自由體；如果嫁入豪門，在晚宴里以一襲禮服出場，便是典雅的十四行；如果作風前衛(wèi)，則成為現(xiàn)代詩；如果投入政壇或商場，干一番驚天動地的事業(yè)，弄得好是史詩，弄不好便成了濫調(diào)。

（箏箏摘自《中國日報》，夏大川圖）