黃修毅 秦旺

喬布斯是個(gè)傳奇，沒(méi)人能否認(rèn)。天才、圣徒、純粹、狂熱、惡魔、傲慢、孤僻、暴躁……最好與最壞的詞都可以套用在他身上，而不讓人覺(jué)得突兀。

1955年2月24日，一個(gè)叫斯蒂夫·喬布斯的男嬰在美國(guó)舊金山降生，他的猶太裔父母在兒子出生不到一周，就冷峻地宣告了對(duì)他的遺棄。

當(dāng)這個(gè)孩子長(zhǎng)到17歲的時(shí)候，他站在鏡前，初次感受到體內(nèi)閉鎖的生命力，卻再次意識(shí)到死亡如影隨形。只是這次，他主動(dòng)開(kāi)口了：“如果今天是生命中的最后一天，你會(huì)不會(huì)完成你今天想做的事情呢？”

連續(xù)幾天，他的答案都是“不”。

此時(shí)的喬布斯對(duì)未來(lái)還毫無(wú)規(guī)劃，他體內(nèi)生長(zhǎng)的只是對(duì)死亡的知覺(jué)。這一年，他在俄勒岡州波特蘭的里德學(xué)院讀大學(xué)一年級(jí)。只讀了一個(gè)學(xué)期，因?yàn)榛ü饬损B(yǎng)父母的積蓄，他輟學(xué)了。

33年后，身為蘋(píng)果公司CEO的喬布斯，出席斯坦福大學(xué)的畢業(yè)典禮時(shí)，憶及他的17歲。此時(shí)距離他被診斷患有胰腺癌已有兩年。

如今，喬布斯的病情牽動(dòng)著全球人的神經(jīng)，他對(duì)死亡似乎也有了更充分的發(fā)言權(quán)。生命不是一個(gè)被死亡剝奪的過(guò)程，而是被死亡賦予的過(guò)程。“謹(jǐn)記我隨時(shí)可能死去，這是我所知道的，這是避開(kāi)使你失去一切的陷阱的最好方法。”

成長(zhǎng)

從1976年喬布斯創(chuàng)立蘋(píng)果公司開(kāi)始，除去中間不在位的10年，他執(zhí)掌蘋(píng)果公司仍然長(zhǎng)達(dá)25年。

他聲稱在蘋(píng)果公司干活不是為了錢(qián)，所以他領(lǐng)著1美元的年薪。在NeXT公司被收購(gòu)時(shí)，他將所獲的價(jià)值150萬(wàn)美元的股票以最低價(jià)出售，只留下象征性的一股。

“我們的目標(biāo)從來(lái)就不是打敗競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手或者掙錢(qián)，我們的目標(biāo)是做盡可能不平凡的事情或者更偉大的事情。”這樣的口號(hào)如果不是公司的公關(guān)標(biāo)語(yǔ)，聽(tīng)上去倒更像是暴君卡利古拉發(fā)出的低吼。

1982年，長(zhǎng)發(fā)過(guò)耳、蓄著一抹雅皮士唇髭的喬布斯在創(chuàng)辦蘋(píng)果公司5年后，身價(jià)“一夜暴漲”至1.59億美元，從而首次登上《時(shí)代》雜志封面。財(cái)富的急劇膨脹并未讓這個(gè)青年產(chǎn)生心理傾斜，他對(duì)自己的扮相滯后于身份還懵然無(wú)知。

直到創(chuàng)立蘋(píng)果公司前夕，喬布斯還延續(xù)著學(xué)生時(shí)代的邋遢作風(fēng)。他在Atari公司工作期間，因?yàn)樯砩袭愇短兀话才湃ド弦拱?。這個(gè)工作起來(lái)連眼皮也不抬一下的年輕人，似乎對(duì)周遭的變化表現(xiàn)得很無(wú)所謂。

但他不是一成不變的。他的著裝逐漸形成定式，黑上衣、天藍(lán)色牛仔褲和灰色運(yùn)動(dòng)鞋成了他的“標(biāo)準(zhǔn)配置”。

功績(jī)

“喬布斯從1975年出道到今天，干了35年。最近這3年仿佛是把35年的功力一掌擊出——他用一款iPhone超越了諾基亞，之前用iPod超越索尼，再回過(guò)身來(lái)用iPad撼動(dòng)微軟和英特爾?！逼婊?60董事長(zhǎng)周鴻祎如此評(píng)說(shuō)喬布斯的見(jiàn)招拆招。

但是，喬布斯式的以自我為中心并非自我膨脹，他的老搭檔斯卡利就曾說(shuō)：“就算你不是老大，但至少你必須裝得像一個(gè)老大?！卑R爾·德維特也曾有此感覺(jué)：“采訪喬布斯不是件容易事，因?yàn)樗恢痹谂Ρ３謴?qiáng)勢(shì)?！?/p>

通過(guò)“用戶體驗(yàn)”的認(rèn)識(shí)論奠基，在從產(chǎn)品研發(fā)到生產(chǎn)線再到市場(chǎng)的每一個(gè)環(huán)節(jié)，喬布斯所扮演的“產(chǎn)品經(jīng)理”角色，將個(gè)人意志傳達(dá)到公司的每一個(gè)末梢。

在一手締造了蘋(píng)果神話后，喬布斯思索過(guò)自己的歷史使命。在他看來(lái)，一家成功的公司的壟斷權(quán)無(wú)非是兩種力量交替作用的結(jié)果：要么是新產(chǎn)品的研發(fā)，要么是銷售業(yè)務(wù)的拓展，而后者總會(huì)因?yàn)樾庐a(chǎn)品的壟斷而最終謝幕。

造神

實(shí)際上喬布斯已成為全球“蘋(píng)果教”的神。

1971年，美國(guó)大部分高校爆發(fā)了激烈的校園運(yùn)動(dòng)。在加州大學(xué)伯克利分校，催淚瓦斯彌漫著整個(gè)校園，暴亂的學(xué)生們四下逃竄。不過(guò)，在樹(shù)下的一塊草坪上，一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)、大胡子、身穿藍(lán)色牛仔褲的年輕人冷眼觀望著這一切，并對(duì)身邊同樣外表邋遢而窘迫的朋友史蒂夫·沃茲尼克不屑地說(shuō)道：“我們才是真正的革命家?！?/p>

說(shuō)這話的人正是史蒂夫·喬布斯，那時(shí)沒(méi)有人知道，這個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的嬉皮士日后竟引領(lǐng)著整個(gè)人類的數(shù)字生活。他的出生正趕上20世紀(jì)50年代的美國(guó)嬰兒潮，青少年時(shí)期正值美國(guó)“新左派”運(yùn)動(dòng)和“反主流文化”熱潮。

“新左派”追求的是更為平等的社會(huì)秩序，而嬉皮士則玩世不恭，不愿受到任何拘束，這兩股思潮匯集到一起，就是年輕的喬布斯價(jià)值觀形成的源泉。他也想打破舊世界的陳規(guī)，建立自己心目中的理想世界。

“活著就為改變世界”

這是喬布斯最為出名的一句話，從中不難看出他的理想主義色彩，而這層理想主義在他年輕時(shí)就已形成。他是一個(gè)私生子，中學(xué)時(shí)他就知道自己的不幸身世，這導(dǎo)致了他內(nèi)心的恐懼，卻也形成了他驚人的意志力。11歲時(shí)，他就已能說(shuō)服養(yǎng)父母搬家，只因?yàn)樗幌矚g當(dāng)時(shí)的居住環(huán)境。在報(bào)考大學(xué)時(shí)，他又說(shuō)服養(yǎng)父母拿出大量金錢(qián)供其去學(xué)費(fèi)昂貴的里德學(xué)院讀書(shū)。

從沒(méi)有辦不到的事，這讓喬布斯養(yǎng)成了心高氣傲的脾性；而被拋棄的事實(shí)，又讓他感到無(wú)助。他不甘心接受命運(yùn)的嘲弄，而20世紀(jì)六七十年代美國(guó)的特殊環(huán)境，為他開(kāi)啟了理想。

在這三重因素的影響下，他要不惜一切代價(jià)實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。這正是他的狠勁，以至于他在管理公司時(shí)，總是顯得強(qiáng)權(quán)、刻薄而專橫。他總是辱罵員工是“蠢蛋”，就是要讓員工怕他；他會(huì)不顧一切地趕走膽敢擋他道的人，就算是吉爾·阿米里奧這樣對(duì)他有恩、讓他得以重回蘋(píng)果的人，他也能痛下狠手——因?yàn)樗瓶匾磺小?/p>

獨(dú)裁

從某種程度上說(shuō)，喬布斯就是一個(gè)獨(dú)裁者。事實(shí)上，他與阿道夫·希特勒有著種種相似之處：兩人都喜歡吃素，都喜歡過(guò)簡(jiǎn)樸的生活——喬布斯常年穿著他的李維斯牛仔褲，希特勒的白色襯衣經(jīng)常打著補(bǔ)丁。兩人又都極其擅長(zhǎng)在公眾面前進(jìn)行激情演講，都能掌控大眾的欲望，都對(duì)“美”極其有研究——希特勒在歐洲油畫(huà)的鑒賞上有自己的獨(dú)特見(jiàn)解，喬布斯更不用說(shuō)，對(duì)“美”的理解力幾乎與生俱來(lái)。

兩人還有一個(gè)共同點(diǎn)，就是要求下屬對(duì)自己保持絕對(duì)的忠誠(chéng)，并且都極具完美主義傾向。幸好喬布斯對(duì)政治并不感興趣。

喬布斯的鄰居都是硅谷元老——惠普公司的職員。在這些人的影響下，他從小就很迷戀電子學(xué)。而20世紀(jì)70年代末，個(gè)人計(jì)算機(jī)風(fēng)潮開(kāi)始在硅谷出現(xiàn)，于是喬布斯的精力自然完全投放到IT世界中。

但這并不影響他按照自己的方式來(lái)構(gòu)建改變世界的藍(lán)圖，反而他的堅(jiān)持，從一開(kāi)始就讓蘋(píng)果有了一種超越平凡的魅力。他頑固地堅(jiān)持設(shè)計(jì)要唯美，以及用戶體驗(yàn)至上，所以，不難理解蘋(píng)果的產(chǎn)品為何總是如此精致。

然而這種精益求精的精英意識(shí)，在20世紀(jì)80年代卻并不是最有效的，當(dāng)時(shí)，個(gè)人計(jì)算機(jī)乃至其他IT產(chǎn)品，都在走向大眾市場(chǎng)。此時(shí)人們對(duì)標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)模的追求，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)了對(duì)個(gè)性和精致的要求。因此，就算喬布斯在1985年沒(méi)有被迫離開(kāi)蘋(píng)果公司，他依然無(wú)法同代表了大眾意識(shí)和規(guī)模經(jīng)濟(jì)的微軟相抗衡。

喬布斯成為“神”，是因?yàn)榻鹑谖C(jī)的到來(lái)，時(shí)代已經(jīng)發(fā)生了變化。

因?yàn)榻鹑谖C(jī)，“兩房”破產(chǎn)，雷曼兄弟破產(chǎn)，通用公司也申請(qǐng)了破產(chǎn)重組，這些傳統(tǒng)大公司的權(quán)威被打垮了。美國(guó)人自己也在思考，價(jià)廉物美的消費(fèi)主義是否真的對(duì)整個(gè)社會(huì)有利。在這樣的社會(huì)背景下，人們開(kāi)始尋找精品和新權(quán)威。

此時(shí)，喬布斯的頑固反而贏得了大眾的崇拜。蘋(píng)果堅(jiān)持的精品策略，讓人們覺(jué)得蘋(píng)果的產(chǎn)品不會(huì)貶值，雖然價(jià)格昂貴，但不會(huì)在短時(shí)間內(nèi)被拋棄。就這樣，金融危機(jī)后，全世界都在為一個(gè)電子產(chǎn)品——iPhone而排隊(duì)，這是從未有過(guò)的現(xiàn)象。

從那時(shí)起，喬布斯就成為全球大眾頂禮膜拜的權(quán)威，所以就算2/3的人根本不知道iPad的用途，但這個(gè)平板產(chǎn)品依然上市僅兩個(gè)月就賣出了200萬(wàn)臺(tái)。

（魚(yú)多多摘自《南都周刊》2011年第8期）