〔俄羅斯〕米哈依爾·扎多爾諾夫

一

記者博佳金在自己家那套舒適的大房子里醒來(lái)后的第一個(gè)念頭就是，他再也無(wú)法忍受周?chē)姆N種丑惡了。他的一生都在和各種各樣的丑陋現(xiàn)象作斗爭(zhēng)：揭露生活中的罪惡，批判現(xiàn)實(shí)中的不公，鞭撻人性中的弱點(diǎn)……可他所做的這一切又有什么用呢？

這個(gè)世界上到處烽火不斷，民族主義成了買(mǎi)賣(mài)，政權(quán)頻繁更迭，政令無(wú)人執(zhí)行，石油即將枯竭，受頻繁的惡劣天氣的影響，地球已不知該轉(zhuǎn)向何方。

食物中含有大量的化肥、農(nóng)藥和其他有害物質(zhì)。在一個(gè)菜園子里，一群白嘴鴉吃了幾顆草莓，結(jié)果兩只中毒，當(dāng)場(chǎng)斃命。

蒼蠅泛濫成災(zāi)，孩子們則越來(lái)越?jīng)]文化。在中學(xué)畢業(yè)考試的作文中，兒子居然這樣寫(xiě)道：“安娜·卡列尼娜撲向火車(chē)自殺了，因?yàn)樗且粋€(gè)殉教者。”女兒一門(mén)心思只想傍個(gè)有錢(qián)人，每天掛在交友網(wǎng)上。老婆呢，對(duì)柳絮嚴(yán)重過(guò)敏。樓上的鄰居更是一群酒鬼，每天夜里都要乒乒乓乓地摔倒在地板上幾次，把家具都撞翻了。

難道這就是博佳金所追求的民主、所幻想的未來(lái)嗎？這就是他過(guò)去一直不懈斗爭(zhēng)所要爭(zhēng)取的結(jié)果嗎？

而最讓他感到失望的還是人。幾乎所有的人都變成了這副樣子：傲慢代替了自尊，合作代替了愛(ài)情，功利代替了友誼。

博佳金對(duì)自己的祖國(guó)已是滿腹怨氣。西方才是真正的文明世界——那里沒(méi)有酒鬼鄰居，沒(méi)有四處飄飛的柳絮，人們彬彬有禮，為他們工作才值得。他的文章將在那里一篇接一篇地發(fā)表，不會(huì)再有人罵他“文筆不通”……

二

某僑民報(bào)紙的記者博佳金在紐約郊外一間狹小的閣樓里醒了過(guò)來(lái)，他終于徹底明白了，這種難熬的日子再也不能過(guò)下去了。

已經(jīng)五年了，他每天都在批評(píng)當(dāng)?shù)氐恼渭?，抗議不合理的稅收，嘲笑周?chē)姆卜蛩鬃印？蛇@一切又有什么用呢？那些凡夫俗子甚至都不明白他是在嘲笑他們。他們比他的同胞還要愚蠢。

食品里是五花八門(mén)的添加劑。香腸是用聚乙烯包裝的，雞是養(yǎng)殖的，雞蛋也是養(yǎng)殖的雞下的，而老婆又對(duì)黑人產(chǎn)生了嚴(yán)重的過(guò)敏反應(yīng)。

難道這就是博佳金棄國(guó)離鄉(xiāng)所追求的生活嗎？孩子們比在自己的祖國(guó)時(shí)還讓人不省心，而且更加沒(méi)有文化修養(yǎng)了。蒼蠅到處肆虐。夜里時(shí)不時(shí)地就有救護(hù)車(chē)尖叫著從窗外駛過(guò)，那聲音就像醫(yī)生在用劣質(zhì)牙鉆給袋鼠鉆牙。如果博佳金早知道西方的救護(hù)車(chē)夜里會(huì)如此號(hào)叫，他就選擇去東方了。

最讓他感到失望的還是人。燦爛的笑容下掩蓋的是虛偽，優(yōu)雅的舉止中掩飾的是背叛，禮貌的問(wèn)候里掩藏的是冷漠……他把這讓他氣憤難忍的一切都寫(xiě)進(jìn)了自己的文章中，但他的文章根本沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)報(bào)，除非他同意和編輯分享稿費(fèi)！

博佳金對(duì)這個(gè)文明世界的憎恨已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)自己祖國(guó)的厭惡。要回到祖國(guó)去！而且回去后就進(jìn)修道院！在修道院里找一個(gè)單人間，那里沒(méi)有世俗的煩惱，食物簡(jiǎn)單，對(duì)身體也好……

三

修道士博佳金在修道院的一個(gè)單間里醒了過(guò)來(lái)，然后就認(rèn)真地思考起來(lái)：以后該怎么辦？他已經(jīng)在修道院里生活十年了。結(jié)果又怎么樣呢？他對(duì)修道院里的胡作非為已經(jīng)忍無(wú)可忍了。

神父?jìng)兠刻鞛榱私屉A和稱(chēng)號(hào)爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵。教區(qū)里的教民雖然口口聲聲稱(chēng)信仰上帝，但實(shí)際上只有在有求于上帝時(shí)才去信仰上帝。他們祈禱得最真誠(chéng)的時(shí)候絕對(duì)不是在教堂里，而是在飛機(jī)上。教區(qū)的秘書(shū)長(zhǎng)為了錢(qián)財(cái)屢屢違反教規(guī)。蒼蠅肆無(wú)忌憚地蹲在圣像上。修道士們住的地方連取暖設(shè)備都沒(méi)有，而且根本無(wú)人齋戒。

這個(gè)修道院曾經(jīng)是一個(gè)掌握國(guó)家重權(quán)者的堡壘，院墻被對(duì)手的炮彈打得千瘡百孔?，F(xiàn)在，幾個(gè)世紀(jì)的風(fēng)霜雨雪已經(jīng)沖刷掉了所有的痕跡。正門(mén)前永遠(yuǎn)是一片從下水道里流出來(lái)的污水匯成的水洼，那個(gè)下水道還是兩個(gè)多世紀(jì)前葉卡捷琳娜二世統(tǒng)治時(shí)期修建的。修道院的院子后面是一個(gè)垃圾場(chǎng)。修道院的墻上到處是前來(lái)參觀游覽的游客們的信手涂鴉。

最讓博佳金感到失望的還是人。修道士們每天在門(mén)口叫賣(mài)假古董。每天早晨唱詩(shī)的時(shí)候，執(zhí)事宿酒的酒氣把神香的味道都淹沒(méi)了。看門(mén)人把蠟燭都切成兩段，然后再把半支蠟燭按整支蠟燭的價(jià)格出售。

博佳金曾建議修道院院長(zhǎng)辦一份名為“啼笑皆非”的墻報(bào)，用以嘲諷和批判修道院里的這些丑行。但院長(zhǎng)皺了皺眉頭后答復(fù)說(shuō)，修道院的墻報(bào)足夠長(zhǎng)了，你的墻報(bào)愛(ài)辦在哪兒就辦在哪兒吧。

博佳金絕望地垂下了頭，一陣悲哀涌上了心頭。博佳金祈禱道：“上帝啊，你把我的靈魂帶走吧！我這顆純潔的靈魂在這個(gè)充滿罪惡的地球上已經(jīng)沒(méi)有容身之地。我只信仰你，只愿意為你一個(gè)人服務(wù)！”

四

博佳金的靈魂已經(jīng)在天堂里游蕩多年了，一直沒(méi)有找到一個(gè)安身的地方。天堂里的罪惡博佳金從前根本就沒(méi)有料想到。蒼蠅到處橫行！它們是怎么來(lái)的呢？而且，這個(gè)最光明的地方住的竟然都是那些博佳金以前在地球上抨擊、聲討過(guò)的人的靈魂。而現(xiàn)在則輪到他們嘲笑他了。原來(lái)，圣彼得為了一點(diǎn)兒小恩小惠就可以用手里的那把小鑰匙打開(kāi)天堂的大門(mén)，放人進(jìn)來(lái)。有時(shí)候他甚至隨便找一個(gè)人替他在門(mén)口值班，而自己則無(wú)緣無(wú)故地跑到人間去了，而且每次都喝得酩酊大醉，在返回天堂的途中，翅膀都不聽(tīng)使喚了。

現(xiàn)在下地獄也沒(méi)什么可怕的了，因?yàn)榈鬲z里早已是一片歌舞升平的熱鬧景象。人早就不會(huì)被煮了，即使有時(shí)候把什么人扔到鍋里去，也不過(guò)就是做做樣子而已，爐灶里根本就沒(méi)有火。硫黃早就用完了，供應(yīng)已經(jīng)無(wú)法恢復(fù)。

上帝對(duì)人類(lèi)的愚蠢行為已經(jīng)厭倦，早就撒手不管了，只是一個(gè)世紀(jì)接一個(gè)世紀(jì)地打著盹。守護(hù)天使不允許任何人來(lái)驚擾上帝。

博佳金的靈魂四處流浪。到底該怎么辦呢？應(yīng)該叫醒昏睡的上帝，讓他睜開(kāi)眼睛看看他創(chuàng)造的這個(gè)世界吧！應(yīng)該盡快叫醒他！只有他才能改變這一切……

五

這個(gè)沒(méi)人居住的星球是一片沙漠。黎明即將到來(lái)，天邊泛出了淡紫色的光芒。博佳金的靈魂在沙漠中伸了一個(gè)懶腰。博佳金是把上帝吵醒后被上帝打發(fā)到這里來(lái)的。

“我這就滿足你的要求！”上帝對(duì)眼前這個(gè)憤憤不平的靈魂慈祥中透著慍色。隨后，上帝就吩咐一個(gè)負(fù)責(zé)安全保衛(wèi)的天使把不安分的博佳金帶到這個(gè)叫“孤星”的星球上來(lái)了。

“這里還算不錯(cuò)！”博佳金的靈魂總算有了一個(gè)休息的地方?！斑@里什么人也沒(méi)有，終于可以避開(kāi)世間的紛紛擾擾了！”

博佳金的靈魂像蛇一樣貪婪地在沙漠中伸展開(kāi)來(lái)，想美美地打個(gè)盹，可突然他發(fā)現(xiàn)眼前竟有一只蒼蠅飛來(lái)飛去！而遠(yuǎn)處凸凹不平的地平線上歪歪斜斜地爬上來(lái)的竟然不是太陽(yáng)，而是一個(gè)不黑不紫、光線非常暗淡的球體！

“難道這里也這么敷衍了事、愚弄生靈嗎？”博佳金的心徹底涼了，這時(shí)他是那么渴望返回地球……

（喻 梁圖）