賴全平

我高三應(yīng)屆畢業(yè)，高考落榜；遠(yuǎn)山也是。

1992年，我“高四”畢業(yè)，高考落榜；遠(yuǎn)山也是。

1993年，我“高五”畢業(yè)，金榜題名；遠(yuǎn)山落榜。

從小學(xué)到“高五”畢業(yè)，整整十四年，遠(yuǎn)山一直跟我同班。遠(yuǎn)山的家離我家并不遠(yuǎn)，只隔著一座山頭。遠(yuǎn)山的父母我也熟識(shí)，都是地地道道的農(nóng)民，和我的父母一樣，滿腦子都是光宗耀祖的思想。也難怪，我家和遠(yuǎn)山家都是村里的外姓人家，人丁稀少，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，經(jīng)常被人瞧不起，備受嘲諷和欺凌。兩家仿佛全憋足了勁，執(zhí)著地要培養(yǎng)我和遠(yuǎn)山躍出“農(nóng)門”。多年來(lái)，遠(yuǎn)近村寨能進(jìn)城念重點(diǎn)高中的只有我和遠(yuǎn)山，無(wú)奈我倆成績(jī)并不好，實(shí)在有負(fù)眾望。

1993年7月，驕陽(yáng)似火。當(dāng)獲悉自己踩上師大本科線時(shí)，心中升騰起一股從未有過(guò)的快意。瞅著身后悶悶不樂(lè)的遠(yuǎn)山，我很難受，卻極力勸慰他，就像多年來(lái)父母一直勸慰自己一樣。遠(yuǎn)山讀書十分刻苦，成績(jī)也一向比我好，無(wú)奈每到高考就緊張得要命，屢戰(zhàn)屢敗，越考越糟，連中專也沒(méi)撈上，能不傷心么?那天中午，我破天荒地請(qǐng)遠(yuǎn)山上飯店吃大餐。遠(yuǎn)山不停地祝福我，不停地流淚，一杯接一杯地灌酒，灌得很醉。我深知落榜的滋味，卻也愛(ài)莫能助，只是極力開(kāi)導(dǎo)他，鼓勵(lì)他再?gòu)?fù)讀一年。不想遠(yuǎn)山竟嚶嚶嗡嗡地哭起來(lái)。“回去就說(shuō)我也中了，和你一起上了師大錄取線!”遠(yuǎn)山突然止住哭，仰起悲戚戚的臉，語(yǔ)出驚人，硬要我發(fā)誓為他保守秘密。我理解遠(yuǎn)山，遠(yuǎn)山是個(gè)懂事的孩子，他實(shí)在不忍心再讓父母?jìng)牧恕?/p>

當(dāng)我收到鮮紅的錄取通知書時(shí)，遠(yuǎn)山很失落很無(wú)奈。那晚，我和遠(yuǎn)山都沒(méi)回去，我們偷偷地請(qǐng)人依葫蘆畫瓢炮制出一份假錄取通知書，同是師大，我讀中文，遠(yuǎn)山讀歷史。當(dāng)遠(yuǎn)山顫顫悠悠地在上面簽上大名時(shí)，突然覺(jué)得不妥，又細(xì)心地描了描。

那年暑假，我父親破天荒地在大廳里擺了五桌，宴請(qǐng)親朋好友。遠(yuǎn)山家也一樣，只是規(guī)模小了些，三桌。我和遠(yuǎn)山同時(shí)進(jìn)省城上大學(xué)的消息猶如長(zhǎng)了翅膀，早已傳遍遠(yuǎn)近山寨的每一角落。我是揣著戶口上學(xué)的，農(nóng)轉(zhuǎn)非，遠(yuǎn)山卻沒(méi)有，他說(shuō)自己是委培生，屬定向招生，畢業(yè)后還得回來(lái)，用不著遷戶口。遠(yuǎn)山的父母有些不解，更有些不悅，但什么也沒(méi)說(shuō)。

我和遠(yuǎn)山都謝絕了父親要一路相送的美意，一起坐大巴擠火車奔赴福州。當(dāng)我報(bào)到注冊(cè)后順理成章地成為一名大學(xué)生時(shí)，遠(yuǎn)山卻滿城市找工作，一到晚上就唉聲嘆氣地?cái)D在我的床上。半個(gè)月后，遠(yuǎn)山終于在市郊覓到一份工作。離開(kāi)遠(yuǎn)山的日子里，我的心似乎一下子空蕩了許多。十四年啊，整整十四年，我和遠(yuǎn)山一起上學(xué)一起下課，朝夕相處，情同手足，何曾離開(kāi)過(guò)?

一個(gè)炎熱的周末，我?guī)捉?jīng)周折，終于在一處荒山坡上找到了遠(yuǎn)山。那是一家小型的石材廠，簡(jiǎn)易的工棚里，三五個(gè)工人正揮汗如雨地忙碌著。我大老遠(yuǎn)就瞅見(jiàn)了遠(yuǎn)山——多熟悉的身影啊。遠(yuǎn)山一身赤膊，正掄著大鐵錘狠狠地敲擊著堅(jiān)硬的巨石。我做夢(mèng)也不曾想到，文弱的遠(yuǎn)山竟會(huì)淪為一名石匠。望著塵垢滿面的遠(yuǎn)山，我禁不住淚如雨下。那天，一向儉樸的遠(yuǎn)山竟帶我上豪華餐館吃午飯，借著敬酒的機(jī)會(huì)，遠(yuǎn)山不停地提醒我要堅(jiān)守那份秘密那份諾言。

遠(yuǎn)山的家信，都是我前往歷史系查找，為此也曾丟失過(guò)幾封。遠(yuǎn)山用不著家里匯錢，但遠(yuǎn)山的父母月月都匯，遠(yuǎn)山讓父母把錢都匯到我的名下，說(shuō)我離郵局近，存取方便，也不易丟失。連續(xù)兩年，遠(yuǎn)山都不曾回家度寒暑假。遠(yuǎn)山讓我轉(zhuǎn)告他父母，就說(shuō)他在校外當(dāng)家教，收入不錯(cuò)。每次我翻過(guò)山頭就著遠(yuǎn)山的意思解說(shuō)時(shí)，遠(yuǎn)山的父母嘴上沒(méi)說(shuō)什么，卻是一臉的不悅，總瞅著我，仿佛是我把遠(yuǎn)山藏匿了似的。因?yàn)榕卵远嘤惺?，我總是三言兩語(yǔ)地說(shuō)完就急急地離去。后來(lái)也不煩我口述了，將遠(yuǎn)山的親筆書信轉(zhuǎn)交轉(zhuǎn)交就萬(wàn)事大吉。遠(yuǎn)山寫信，從不往家寄照片，遠(yuǎn)山怕自己的落魄形象讓父母瞅出端倪。

瘦小的遠(yuǎn)山是一名很不稱職的石匠，但我猜測(cè)遠(yuǎn)山的志向并不在此。事情正如我所想象的那樣，一年后，熟絡(luò)了進(jìn)料、加工和銷售等一系列程序之后，遠(yuǎn)山就開(kāi)始在四處物色石材工藝經(jīng)銷商了。那年暑假，我通過(guò)大學(xué)同學(xué)的關(guān)系，硬是在全省范圍內(nèi)幫遠(yuǎn)山物色到了十多位經(jīng)銷商，不知不覺(jué)也當(dāng)了一回遠(yuǎn)山的打工仔。遠(yuǎn)山很快由一名普通的打工仔一躍而為石材工藝的經(jīng)紀(jì)人，收入頗豐，也頗受老板器重。二年后，遠(yuǎn)山與人合伙買了輛大貨車，跑福州跑廈門跑泉州，業(yè)務(wù)幾乎遍布全省各地。

四年之后，當(dāng)我揣上鮮紅的畢業(yè)證和學(xué)位證打道回府時(shí)，遠(yuǎn)山卻留在了城市。那天，當(dāng)我氣喘吁吁地跑去向他告別時(shí)，遠(yuǎn)山自嘲道，他還沒(méi)畢業(yè)，也不知什么時(shí)候能畢業(yè)；他的家在城市，不打算回鄉(xiāng)下了?！拔以缌系竭@一天，這孩子太犟，讀書輸了，做事未必服輸。”當(dāng)我拿著遠(yuǎn)山的親筆信給他父親看時(shí)，沒(méi)想到他的父親竟喃喃自語(yǔ)起來(lái)。我隱約感到遠(yuǎn)山的秘密他早已知曉，很是驚訝于一位農(nóng)民父親竟會(huì)如此深沉和豁達(dá)。

畢業(yè)后，我順理成章地成為一名鄉(xiāng)村老師，忙教學(xué)忙家庭，與千里之外的遠(yuǎn)山也漸漸少了聯(lián)系。如今，遠(yuǎn)山早已成為一名優(yōu)秀的石材經(jīng)銷商，富甲一方。一樣的大學(xué)不一樣的人生，我和遠(yuǎn)山的事再次成為不明真相的鄉(xiāng)鄰們議論的焦點(diǎn)。在這所沒(méi)有圍墻的大學(xué)里，我不知遠(yuǎn)山算不算已經(jīng)順利畢業(yè)。遠(yuǎn)山那個(gè)善意的謊言和大學(xué)夢(mèng)，除了我，恐怕沒(méi)人會(huì)再次提起。即便是我，也不愿提及，為了那份曾經(jīng)的約定和誓言。其實(shí)，提與不提又有什么意義呢?在這所沒(méi)有圍墻的大學(xué)里，遠(yuǎn)山最終成了強(qiáng)者。我真不知，自己何時(shí)也能畢業(yè)。

選自《三明日?qǐng)?bào)》