秋風(fēng)

人常說：會(huì)哭的孩子有奶吃。可香香小時(shí)候即便哭啞了嗓子，卻還是沒一口奶吃。因?yàn)樗龥]有娘啊。娘怎么離開她的，香香不知道。香香哭的時(shí)候，爹就給她喂幾口小米粥。小米粥雖沒奶粉味兒好，卻把香香的小臉喝得紅撲撲的。直到香香九歲那年，家里才來了一個(gè)女人。香香就甜甜地把她叫媽媽。同那位后媽一塊兒來的，還有一個(gè)三四歲的小妹妹。香香從此就當(dāng)姐姐了。

命運(yùn)有時(shí)吝嗇得真讓人心寒啊。春去秋來，香香剛把媽媽叫得有點(diǎn)順嘴了，但她還沒學(xué)會(huì)在媽媽懷里撒嬌哇，怎么一場(chǎng)車禍，就把媽弄沒了。緊跟著一場(chǎng)大病，爸爸也棄她而去了。香香哭得嗓子發(fā)啞，眼腫得像桃。怎么辦呀，妹妹一到晚上就哭著找娘。每到這時(shí)，香香便抱著妹妹說：“別哭別哭，有姐姐哩……”

從此，香香放學(xué)后的第一件事便是給妹妹做飯。鍋臺(tái)太高夠不著，她就踩個(gè)小凳兒倒油炒菜。剛開始香香連攪疙瘩湯、下面條都不會(huì)，所以香香的手上滿是油和水燙的小水泡。

轉(zhuǎn)眼間妹妹葉葉就要上學(xué)了。妹妹一上學(xué)，香香可就得像個(gè)小大人似的管著妹妹了。比方說：每天檢查她的作業(yè)呀，看著她不讓她和村里那一幫瘋丫頭滿世界亂跑哇……但村里那些父母在外打工的小孩，似乎特別愛來找葉葉玩，有幾次，天都快黑透了，還不見她回來吃飯，急得香香滿村子喊：葉葉，葉葉……原來葉葉是到一個(gè)同學(xué)家看小烏龜去了，竟一直玩到十點(diǎn)多才回來!看著葉葉回來，香香哇一聲哭起來說：你干啥去了?知不知道人家急。人可要講理啊……人不講理可不行啊……

香香怕干活嗎?不怕。香香除了一天做三頓飯，還給妹妹把衣服和頭發(fā)洗得凈凈的。香香愁沒錢給妹妹讓她買小吃和文具嗎?不愁。香香有空就去隔壁伯伯家干活，伯伯給她錢，她一個(gè)星期總會(huì)給葉葉一元多錢的。香香最怕的是葉葉不聽話，因?yàn)樗粫?huì)打人，葉葉不怕她。香香除了哭，再?zèng)]別的法子管教葉葉了。如果有爸媽在，香香會(huì)說：你要再不聽話，我可要告訴爸爸啦……但香香沒人可以告訴哇。

葉葉一二年級(jí)時(shí)學(xué)習(xí)不錯(cuò)。但到三年級(jí)，葉葉貪玩了，葉葉的學(xué)習(xí)成績(jī)下降了。拿著葉葉的成績(jī)單，香香急得掉淚了。香香那時(shí)正上初二，香香原來經(jīng)常在班上考第一的，但為了管葉葉，她后來連前十名都不是了。她不知怎么才能叫葉葉聽話啊!突然就大哭起來說：葉葉，你以后成績(jī)下降，我就不給你零用錢了。再下降，你就把我原來給你的錢還了。你若還不聽話，我還要收利息……

這也許就是一個(gè)讀初中的農(nóng)村小女孩所能想出的最惡毒的整治人的方法了。葉葉的確嚇壞了，再不敢貪玩了。但偶爾，葉葉總免不了犯點(diǎn)小錯(cuò)，比方說：回家晚一小會(huì)兒，一次小考砸了鍋……這時(shí)，香香總要鄭重其事地拿出那個(gè)小紅本說：我已記上了，現(xiàn)在的利息是一月兩毛五……

這個(gè)壞香香，葉葉有時(shí)真有點(diǎn)恨她，更恨她也不知藏在什么地方的那個(gè)小紅本。但葉葉的運(yùn)氣向來不差：她每次掃床疊被，總能在床頭或墻角什么地方撿到幾毛錢。

老師們都有點(diǎn)為香香遺憾。也不知怎么搞的，她的成績(jī)?cè)絹碓讲?，到最后竟連普通高中都考不上了。老師們說：你復(fù)讀吧，憑你的實(shí)力，明年一定能……香香微微地?fù)u了搖頭。

葉葉的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)絹碓胶?。香香說：你考大學(xué)吧，別怕，我打工供你。葉葉果然考上大學(xué)了。香香就去南方打工去了。香香精打細(xì)算，把葉葉的生活安排得井井有條。可她自己都快三十歲的人了，還經(jīng)常穿著工友們不愿再穿的過時(shí)的衣服……自然，她自始至終孤身一人，沒有男朋友。

轉(zhuǎn)眼葉葉大學(xué)畢業(yè)。葉葉最牽掛的自然還是香香。香香似乎有點(diǎn)不敢相信似的喃喃說：葉葉你真大學(xué)畢業(yè)了?葉葉便有點(diǎn)俏皮地朝她擠擠眼睛說：真的，要不我今日會(huì)專門上門來給你還利息?原來葉葉這幾年還一直記著香香讓她還錢的事哩!香香便從箱底取出那個(gè)小紅本遞給葉葉說：自己看去……

葉葉翻著看著，小本上哪有什么賬目，從頭到尾寫滿每一頁紙的就只有那一句話：我只有一個(gè)妹妹了，我愛我的妹妹……我只有一個(gè)妹妹了，我愛我的妹妹……

葉葉的淚水止不住淌了下來，突然緊緊地抱住香香喊了聲：姐姐!

香香笑了，輕輕拍著葉葉說：妹妹莫哭喲。姐姐累了，你陪姐姐躺會(huì)兒。

姊妹倆在小床上躺著絮叨著……香香說：葉葉你翅膀硬了，姐姐也該回老家去看看咱的爹娘了……

選自《北方文學(xué)》