鄭武文

一春無(wú)雨?！拔逡弧边@天早晨，老雷頭和平時(shí)一樣早，只是扛著鋤頭去了自留地。

干革命干得連年都不過(guò)了，勞動(dòng)節(jié)倒還放一天假。老雷頭不明白勞動(dòng)節(jié)是個(gè)什么節(jié)，咋就不讓勞動(dòng)了。為了讓全家人填飽肚子，老雷頭和平時(shí)一樣出了工。

沒有隊(duì)長(zhǎng)監(jiān)工，沒有記工員記工，老雷頭倒是干得格外起勁。日頭漸漸上來(lái)，老雷頭脫了小褂，習(xí)慣性地往地頭一坐，手在腰里摸索起來(lái)，摸了半天，竟啥也沒摸著。老雷抬了頭，望了望日頭，才想起是在摸煙袋。

想起摸煙袋以后，他感覺，想流眼淚鼻涕，喉嚨里癢癢的。老雷頭知道，煙癮犯了。

煙草這東西，據(jù)說(shuō)是從美帝國(guó)主義那邊傳過(guò)來(lái)的，確是如此風(fēng)靡全國(guó)，不但偉大領(lǐng)袖對(duì)它情有獨(dú)鐘，很多老雷頭這樣的老農(nóng)民對(duì)它也迷戀。

老雷頭又拿起鋤頭干活，盡量不去想它，卻無(wú)法控制自己。老雷頭抽的煙叫大喇叭，即用孩子們寫作業(yè)用過(guò)的本子紙，捏一點(diǎn)煙葉，從一角卷起來(lái)，卷的像喇叭一樣，吐一點(diǎn)唾沫在上面輕輕粘起來(lái)。煙葉呢，是生產(chǎn)隊(duì)里烤煙剩下的那些黑煙葉，揉碎了，再加一點(diǎn)薄荷之類的野草，味道別提多好了。

想著想著，老雷頭的口水就往下流。在農(nóng)村陰暗潮濕的土胚房里，有了煙草相伴，連蚊蟲都少了。

老雷頭忍不住了，開始四下張望。田野里光禿禿的，連棵野草都沒有。初春的樹木低垂著腦袋，遠(yuǎn)處是返青的小麥。老雷頭一無(wú)所獲，又干了一會(huì)兒，就到了地的另一頭。由于角度不同了，一抬頭，這回有發(fā)現(xiàn)了，好友老法子正在遠(yuǎn)處抽煙呢！

老雷頭趕緊扔下鋤頭趕過(guò)去。老遠(yuǎn)就打著哈哈：今天天氣不錯(cuò)啊。

老法子正低頭享受呢，看見老雷頭，趕緊將煙扔到地上，用腳踩了，笑臉迎著老雷頭。

老雷頭看老法子沒表示，就接著說(shuō)，抽袋煙歇會(huì)？

老法子誤會(huì)了，以為老雷頭要敬煙呢，就那拿個(gè)架勢(shì)等著。

老雷頭看著老法子，繼續(xù)暗示：遠(yuǎn)處那片煙長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò)啊。

老法子附和，是啊是啊。

老雷頭是急性子，可就有點(diǎn)惱了，心說(shuō)你也太小氣了吧？又說(shuō)了幾句閑話，就不陰不陽(yáng)地走了。

老法子呢，也對(duì)老雷頭有看法了：你也太小氣了吧。

兩人從此起了隔閡，竟有五年沒說(shuō)話。

老雷頭是我姥爺，老法子是我爺爺。

我爺爺去世的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)：我那年惹著你姥爺了，一直也沒機(jī)會(huì)解釋。我知道他想跟我要袋煙抽，可我也忘記帶了。煙癮上來(lái)靠不住，看到旁邊有塊人家清明上墳的墳頭紙，就取了，找了塊干野兔屎卷上。怕你姥爺笑話，看他來(lái)了趕緊扔了，沒想到竟惹他五年沒跟我說(shuō)話……說(shuō)完，我爺爺就去世了。

其時(shí)，我姥爺已去世好幾年了。每次去上墳，我都給兩位老人捎上盒好煙。

妻子卻總是攔著：誰(shuí)家上墳用煙？后輩人會(huì)出煙鬼的。我沒給她講兩個(gè)老人的故事。用她的話說(shuō)：抽煙又不是吃飯，不抽會(huì)死啊。這樣的故事她是永遠(yuǎn)也不會(huì)理解的。

選自《天池》