李生

大嫂叫王金鳳，和大哥結(jié)婚那年剛滿18歲，一個(gè)亭亭玉立的好身材，還有一副漂亮喜人的好臉蛋，一下子把村里的媳婦都“蓋”了。大哥叫李應(yīng)龍，比大嫂大兩歲，結(jié)婚的時(shí)候還在保定府上學(xué)。

那時(shí)節(jié)大哥家的日子挺和美。大嫂和大哥的爹、娘在家種地，大哥后來(lái)在北京上班，隔長(zhǎng)不短的就回家看看。大哥一回來(lái)，全家都像過(guò)節(jié)似的高興。大嫂那張俊俏的臉上漲滿了激動(dòng)的紅暈。就這樣，他們的大兒子、二兒子、小女兒先后降生了，大哥的爹娘忙得腳不沾地，樂(lè)得合不上嘴。

不經(jīng)意間，大哥漸漸地回來(lái)少了，先是一個(gè)月兩個(gè)月，后來(lái)是三個(gè)月五個(gè)月，總是說(shuō)工作忙，脫不開(kāi)身。大嫂也沒(méi)往心里去想，那會(huì)兒大嫂正忙著伺候重病在身的公婆。先是大哥的娘病了，臉憋得紅紅的，呼嚕呼嚕就是吐不出痰來(lái)，大嫂就嘴對(duì)嘴地去吸。肚子鼓鼓的，哎喲哎喲就是拉不出屎來(lái)，大嫂就用指頭去摳，一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)福种割^都流血了，血乎流拉的。娘感動(dòng)得哭了，說(shuō)，鳳啊，你就是我的親閨女，比親閨女還親?。∧锝K歸還是走了。

給娘辦喪事的時(shí)候，北京來(lái)人了，不是大哥李應(yīng)龍，是他手下的一名干部。這個(gè)人把大嫂拉到了一邊，掏出一張表，讓她簽字。大嫂一看：離婚證，愣了一下，發(fā)恨地說(shuō)，你說(shuō)給他，這個(gè)家他不要，我要，我離了婚也不離這個(gè)家，手印我捺。來(lái)人拿著表回去了，大嫂依舊忙著娘的喪事，只是那哭聲更大了，呼天號(hào)地，讓人心碎。

時(shí)間不長(zhǎng)，大哥的爹也病了，那癥狀和已過(guò)世的娘一樣，臉憋得紅紅的，呼嚕呼嚕就是吐不出痰來(lái)，大嫂就嘴對(duì)嘴地去吸。爹臉上掛不住，直搖手，大嫂急了，喊：我是你親閨女、親閨女！爹感動(dòng)得哭了，說(shuō)，鳳啊，你就是我的親閨女，比親閨女還親啊！爹終歸還是走了。

大哥的爹娘到死也不知道，大哥已和大嫂離了婚。

大嫂把大哥的爹、娘都送走了，一個(gè)心思扶養(yǎng)孩子，讓孩子們一個(gè)接一個(gè)上了學(xué)。家里的活兒，地里的活兒，都是自己忙活，苦呀累呀都是咬著牙頂著。

大孩子長(zhǎng)到十幾歲，念了中學(xué)，有一天拉著弟弟、妹妹悄悄去了北京，見(jiàn)到有些陌生的爸爸。大孩子說(shuō)，爸爸，把媽媽接到北京吧。地里沒(méi)打下糧食，在村里要餓死的。爸爸眼皮不抬，一聲不吭。孩子們一起跪下了，哽咽著說(shuō)，家里有點(diǎn)吃食，媽媽都讓我們吃了，她要餓死的。大哥不耐煩地說(shuō)，村里那么多人呢，光餓著你媽媽一個(gè)人?。∵€是大哥的那位年輕的北京媳婦（人們叫她宋主任）把孩子領(lǐng)回家，洗了個(gè)澡，吃了頓飽飯，買了幾件衣服，又給買了火車票，讓孩子們回了家。

孩子們回到家的那天，大嫂剛剛咽氣，她身邊是一個(gè)盛滿了山藥面饃饃的飯籃子。

村里的人們說(shuō)，缸里就那么點(diǎn)面了，大嫂都蒸成干糧，給孩子們留著，自己卻活活餓死了。

轉(zhuǎn)眼到了“文化大革命”，在北京當(dāng)局長(zhǎng)的大哥被打成“叛徒”、“特務(wù)”、“走資派”，批倒斗臭，被趕回了老家。那位還未生育過(guò)的年輕宋主任，被剃成“陰陽(yáng)頭”，一起被趕回來(lái)了。

街坊四鄰向落難之中的大哥講述了大嫂的那些事。

大哥如夢(mèng)方醒，淚流滿面，踉踉蹌蹌地跑到墳上，跪在大嫂的墳前，用雙手打自己的嘴巴，鳳啊，我不是人，我不是人，我對(duì)不住你，對(duì)不住你……大哥以頭撞地，磕出了血。

大哥在落實(shí)政策、官?gòu)?fù)原職后，把孩子們帶到北京。宋主任待他們比親生的還要親。

大嫂的幾個(gè)孩子都很有出息，每天清明節(jié)，他們都回來(lái)為自己的母親掃墓。