楊虎
多年前,崇州城里滿街的法國(guó)梧桐,枝葉婆娑,風(fēng)一起,便篩下點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光。我從城關(guān)電影院出來(lái),準(zhǔn)備穿小東街,到罨畫(huà)池公園去。到了小東街與大東街口,我走不動(dòng)了:綠蔭掩映的川劇團(tuán)里,傳來(lái)了咿呀的唱戲聲。
是唱戲吶!長(zhǎng)到15歲,我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真正的唱戲。我們黑石河邊上,除了偶爾放一兩次電影,幾乎沒(méi)有什么文化生活。那時(shí),我就萌生了一個(gè)強(qiáng)烈的愿望:一定要看一次真正的唱戲。
沒(méi)有人對(duì)我說(shuō)起過(guò)城里大東街有個(gè)川劇團(tuán)。一個(gè)鄉(xiāng)壩頭的娃娃,成天躲在屋里看書(shū),在鄰居們看來(lái)有點(diǎn)呆。
現(xiàn)在,唱戲了。真正的唱戲啊!戲臺(tái)上的人們,須髯飄飄,長(zhǎng)袖舞動(dòng),拿根槳就表示在劃船,揮動(dòng)鞭子就表示在騎馬,還有那可憐的白娘子的幽怨,思凡的陳妙常的慨嘆……難道戲文里那悲欣交集的一幕幕就真的要在我眼前呈現(xiàn)出來(lái)了?
我突然來(lái)了一股勇氣,蹬蹬蹬就沖上了川劇團(tuán)的二樓。也許是因?yàn)槲疫€是個(gè)少年,沒(méi)有人攔我。就在二樓的排練廳門口,我第一次看見(jiàn)了蘇三。
寬敞明亮的排練廳里稀稀地散落著三兩個(gè)人。五月的陽(yáng)光從古色古香的窗格中斜進(jìn)來(lái),蘇三上身穿著一件翠綠的T恤,身段從容,黑發(fā)輕挽,未曾開(kāi)口,眉目間一段悲涼的真情已凄然而生:
“蘇三離了洪洞縣,
將身來(lái)在大街前。
未曾開(kāi)言我心內(nèi)慘,
過(guò)往的君子聽(tīng)我言:
哪一位去往南京轉(zhuǎn),
與我那三郎把信傳。
就說(shuō)蘇三把命斷,
來(lái)生變?nèi)R我當(dāng)報(bào)還?!?/p>
陽(yáng)光把窗外梧桐的氣息淡淡地播灑進(jìn)來(lái)。唱到斷腸處,蘇三神情間似悲似喜,眼神里又憐又哀。我躲在門外,看著一份真摯的愛(ài)情、一份凄涼的人生把一個(gè)女人折磨得柔腸寸斷,那一種女性獨(dú)有的悲愴的情感之美向四周彌散著,連陽(yáng)光也變得冰涼起來(lái)。
我正看得入神,背心忽然被一雙手緊緊揪住,幾乎喘不過(guò)氣。還未等我回頭,一聲怒喝已響在耳邊:哪個(gè)喊你跑進(jìn)來(lái)的?出去!
我使勁掙脫,看見(jiàn)一個(gè)身材高大的老頭滿臉怒容,惡狠狠地盯著我。我以前就聽(tīng)說(shuō)過(guò)城里人對(duì)鄉(xiāng)壩頭的人很兇,如今自己不打招呼就跑了上來(lái),更加不知道說(shuō)什么好,臉漲得通紅,又羞又怕。
排練廳里有人往這邊不滿地瞟了一眼,又繼續(xù)唱著。老頭慌忙起來(lái),壓低了聲音呵斥我:快點(diǎn)出去,快點(diǎn)!
我很不情愿地挪動(dòng)著腳步。就在這時(shí),我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)好聽(tīng)的聲音落在耳邊:張大爺,他還是個(gè)孩子,你讓他在這里看嘛。
我抬起頭,看見(jiàn)蘇三在門口看著我。明亮的陽(yáng)光中,她眼里寫(xiě)滿憐惜和歉意。張大爺迅速向蘇三轉(zhuǎn)換成笑臉,又威嚴(yán)地看看我,說(shuō):以后不準(zhǔn)隨便進(jìn)來(lái)了。背了手,轉(zhuǎn)身下樓去了。
我心里突然涌上一股酸甜交織的感覺(jué),望著蘇三,眼里裝滿淚水。蘇三正要轉(zhuǎn)身往排練廳里走,看見(jiàn)我這樣子,笑了笑,走上來(lái),摸了摸我的頭,幫我擦掉眼角的淚水,然后俯下身來(lái),看著我,輕輕地說(shuō):知道不?男孩不哭。
那一天以后,蘇三的身影每天都在我眼前晃動(dòng)。她的微笑、散發(fā)著芳香的呼吸、寫(xiě)滿愛(ài)意的眼睛每次讓我一想起就既溫暖又凄涼。我那時(shí)剛剛轉(zhuǎn)學(xué)到城里中學(xué)讀初三,父母遠(yuǎn)在黑石河鄉(xiāng)下,我孤零零地處在人地生疏的環(huán)境中。也許是我骨子里帶著鄉(xiāng)下孩子的自卑與軟弱,總是和周圍的同學(xué)格格不入。一種孤單的感覺(jué)與我如影隨形,然而在見(jiàn)到蘇三的那個(gè)上午以后,我心里好像有了一個(gè)最親的人,一到深夜,我就在心里和蘇三說(shuō)著話。
我把我心里所有的孤單喃喃地講給蘇三聽(tīng)。我給蘇三講我的童年,講我年幼的弟弟,講我們從親戚家抱回來(lái)的小狗因?yàn)榧依锔F不得不送給別人,講家里那頭老牛被父親打得流出了眼淚……
我真想再去看一眼蘇三啊,然而我越是這樣想,越不敢走到大東街,那里成了我心中的圣地。有好幾次,我鼓起勇氣,可一走到大東街口,我的心就慌亂地砰砰直跳,不敢往前走。
滿街的梧桐不覺(jué)在秋風(fēng)里舞動(dòng)起來(lái)。就在罨畫(huà)池邊的桂花陣陣飄香時(shí),沒(méi)有想到,我再一次見(jiàn)到了蘇三。
川劇團(tuán)的門口,掛出了國(guó)慶交流會(huì)演出的牌子,上演的劇目就是《蘇三起解》。當(dāng)我無(wú)意中聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí),心陣陣狂跳。學(xué)校的外面,有一片河灘地,開(kāi)滿了五顏六色的野花。那天下午,我又一次逃學(xué),在這片野地里徘徊了半天,興奮,羞怯,絕望,各種復(fù)雜的情緒在我心中翻騰,當(dāng)西河對(duì)岸石灰窯巨大的青煙又一次裊裊騰起時(shí),我驚恐地發(fā)現(xiàn),天色不早了。我終于下了決心,連摘帶扯地抓了一大捧野花,小心地用野草扎好,揣進(jìn)書(shū)包里,向大東街跑去。
我想,我要把這一大束野花分成兩小束,一束放在川劇團(tuán)的觀眾席上,那里還殘留著蘇三在臺(tái)上散發(fā)出來(lái)的氣息;另一束,我要放在排練廳的門口,等蘇三在那里練嗓子的時(shí)候,這束野花就會(huì)在風(fēng)中搖曳,悄悄地陪著她。
放花的時(shí)候,我一定要悄悄地,放了就跑。
我在路上還想,現(xiàn)在去,劇團(tuán)里空無(wú)一人,正是時(shí)候。
當(dāng)我到了大東街口,卻看見(jiàn)了黑壓壓的一大群人,人越聚越多,許多還從遠(yuǎn)處的街巷里不斷涌出來(lái),興高采烈地叫嚷:看野婆娘偷人!看野婆娘偷人!
秋風(fēng)蒼涼。暮色中,我看見(jiàn)蘇三臉色慘白地被一群氣勢(shì)洶洶的男女楸跪在地上,身上的衣服被撕扯得七零八落,許多人的眼光都往她雪白的肩膀上刺過(guò)去,她像一只驚恐的小羊,不停地顫抖著手,竭力想遮住自己。
許多聲音在大罵。我呆住了。有個(gè)人不知從哪里撿來(lái)一雙破鞋子,惡狠狠地要往蘇三脖子上掛。蘇三往后退著,抬起驚恐的眼神,似乎是在尋找什么人,又像是在向圍觀的眾人無(wú)聲地哀求……
人群后面,夏天里曾經(jīng)翠綠的梧桐葉子被風(fēng)掀得嘩嘩地響。
我書(shū)包里的野花后來(lái)被我默默地放到了西河里──那是蘇三被從河里打撈起來(lái)的那個(gè)黃昏。河岸邊已空無(wú)一人。我內(nèi)心空空地看著那束花瓣零落的野花在水面上遠(yuǎn)去。天完全黑下來(lái)的時(shí)候,我離開(kāi)河岸,看見(jiàn)了一個(gè)中年男人的背影,起初他一動(dòng)不動(dòng)地立在河邊,然后慢慢跪倒在地,似乎在抽泣。夜黑如墨,我捏緊拳頭,眼前不停閃動(dòng)蘇三那溫柔明亮的目光,耳邊一遍遍地響起她輕柔的聲音:男孩不哭。
選自《短小說(shuō)》