毛娟
媳婦終于答應(yīng)過兩天就去部隊看兒子了。傍晚,她將晚飯做好端到桌上,說自己不餓,叫公公先吃,就提著竹籃匆匆去了代銷店,說要買些東西。
這天,公公依在堂屋的門框上,追望著她,直到轉(zhuǎn)了山彎望不見了。
媳婦要去看兒子,做公公的自然高興,可他忽然又覺得心里慌欠欠的──五年了,相依為命的媳婦從沒離開過家一天呀。他甚至有些懊悔,今早不罵媳婦就好了。
兒子結(jié)婚才七天,就要趕回部隊去抗洪,媳婦哪舍得?不肯放,于是爭吵了一大場。兒子說自己是軍人,媳婦說他太狠心。年輕人愛賭氣,一賭就是五年多。兒子忙,只是常寫信回來,兩個月一封。他不認(rèn)字,都是媳婦念給他聽,聽說兒子有好幾次受獎,還有一次立了戰(zhàn)功哩。
可媳婦不常寫信去,本來嘛,男人想女人是真,女人想男人是假,自己年輕時,一出家門就想屋里的,想得心慌亂……但昨天晚上,他突然發(fā)現(xiàn)媳婦躲在房里發(fā)愣,還流淚。唉!年輕人,哪有不想的,一對犟牛。
早晨爬起來,他就沖媳婦發(fā)了火:小兩口,犟牛不回,你就不去,像話?夫妻無隔夜仇嘛。他舍本給兒子娶上媳婦,也不是圖著要她天天伺候自己的;況且他老了,又有病,也實在想要個小孫孫了……
天色暗下來了,媳婦買貨怎么還沒回呢?他想著想著,心里不踏實起來?!案纱啵魈烨逶缇鸵齽由?,拖一天,媳婦又改主意了,早一天去,讓小夫妻早一天團圓?!彼@么想著,便拄著拐杖急急地往正房里移身子。正房緊挨堂屋,是媳婦住的。門檻很高,他那不聽使喚的腿怎么也挪不過去。他下狠心,先丟過拐杖,出了一身毛汗,最后終于爬了過去。兒子走后沒多久,他就半癱了,治也不見效。媳婦將門檻做高,孤翁寡媳一屋檐下,他能理解,他不怪她。這門檻太難爬,他也就一直沒進來過了。
給兒子捎點什么去呢?兒子最喜歡吃家里做的鹽辣椒和山楂片了。他擔(dān)心媳婦只買商店的東西,他想親自為兒子捎點東西去。
他很快就尋到了大柜的鑰匙,打開柜,卻是一聲驚叫,臉色煞白,癱昏在地。
大柜的格板上,端端正正地擺著媳婦和兒子的結(jié)婚照,只是左邊兒子的身上圍上了一道黑紗,黑紗都有點褪色了。像前,擺了兩碟新做的鹽辣椒和山楂片。
山村的夜靜靜的,圓圓的月亮升上來了,媳婦提著一籃子兒子喜歡吃的家鄉(xiāng)特產(chǎn),回來了。
選自《天池》