劉長(zhǎng)

以“任志強(qiáng)來(lái)了，我失業(yè)了”為題的博文，有如連載小說(shuō)，一共寫(xiě)了17篇。隨后，作者劉華因?yàn)檎u謗任志強(qiáng)被當(dāng)?shù)毓簿志辛?0天。但華遠(yuǎn)公司董事長(zhǎng)任志強(qiáng)表示：“這個(gè)爛人的文章都沒(méi)有看過(guò)？”報(bào)紙誹謗我都沒(méi)理睬，一個(gè)爛人的文章看都沒(méi)看過(guò)，更不會(huì)去告了……”

當(dāng)劉華趕回家里時(shí)，上百人的拆遷隊(duì)已經(jīng)撤了。家中門(mén)窗盡毀，白色的墻壁被刷上黑色的機(jī)油，地板被砸開(kāi)了一個(gè)直徑2米的大洞。

對(duì)于大學(xué)畢業(yè)不久的劉華來(lái)說(shuō)，這套28平方米的房子意味著生計(jì)和未來(lái)的夢(mèng)想。2005年，他靠著向父親借來(lái)2.8萬(wàn)元錢(qián)，在淘寶網(wǎng)上開(kāi)了家專營(yíng)打火機(jī)的網(wǎng)店，發(fā)貨地點(diǎn)就在家中。

靠經(jīng)營(yíng)淘寶網(wǎng)店，劉華月入3000多元。生意不錯(cuò)一個(gè)重要的原因是，他家就在長(zhǎng)沙市中心，鄰長(zhǎng)沙的核心商圈—黃興路步行街。很多顧客在逛街之余，并不介意再花5分鐘去劉華家看看。當(dāng)然，劉華的家還有明媚的陽(yáng)光，以及一個(gè)能看得見(jiàn)湘江的陽(yáng)臺(tái)。

但在2009年5月15日，一紙拆遷公告貼到了他家所在的坡子街：該街區(qū)被納入長(zhǎng)沙南湖片區(qū)的棚戶區(qū)改造工程，劉華宅居生活就此被打破。一年后，當(dāng)?shù)卣o劉華下達(dá)了“房屋補(bǔ)償決定書(shū)”。按照該補(bǔ)償決定書(shū)，劉華不能選擇回遷，只能得到每平米4000多元的貨幣補(bǔ)償。此時(shí)，坡子街周邊房?jī)r(jià)已在萬(wàn)元以上。劉華拒絕搬走，他要求在原址安排一間同樣面積的房子。

于是，2010年5月26日清晨6點(diǎn)半，拆遷隊(duì)把劉華的家砸了。

這個(gè)年輕人決意維權(quán)。6月初，劉華第一次出現(xiàn)在北京市永定門(mén)西大街甲二號(hào)—國(guó)家信訪局門(mén)口。在北京先農(nóng)壇年久失修的牌坊下，他發(fā)現(xiàn)了更多和他一樣遭遇的人們：那條狹長(zhǎng)走道里，人們拿著不同質(zhì)地、不同字體、不同年代的申訴材料，訴說(shuō)著自己的冤屈。

他們中的絕大部分，是在最近中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的十多年中，認(rèn)為自己利益受損的人們。其中反映征地拆遷問(wèn)題的占據(jù)相當(dāng)多數(shù)。

第一次進(jìn)京上訪，劉華在北京街頭走得暈頭轉(zhuǎn)向，加上擔(dān)心被截訪，他自己掏錢(qián)買了返程火車票，連上訪材料都沒(méi)有遞交就回到長(zhǎng)沙—這種窩囊行為，遭到老上訪戶一頓臭罵。

第二次去北京，是2010年6月28日，踏訪完該去的所有部門(mén)，劉華跟著20多個(gè)長(zhǎng)沙訪民一起，從北京西單的路口往東步行，向天安門(mén)廣場(chǎng)方向進(jìn)發(fā)。警車很快呼嘯而至，攔住了他們的去路。

當(dāng)天，劉華一行被警察帶到府右街派出所，檢查身份證，拍照登記。傍晚5點(diǎn)多，他們被送到了南四環(huán)外、灰色圍墻環(huán)繞的馬家樓接濟(jì)中心。

當(dāng)晚11點(diǎn)多，十多個(gè)身高在一米八左右、穿黑色制服的青年男子，將他們押上了一輛白色的大巴。押送者并不像他們看上去的那樣兇狠，一位押送者甚至主動(dòng)找劉華搭話，向劉抱怨自己的工作：每天長(zhǎng)途奔波，幾乎永遠(yuǎn)不能上床睡覺(jué)，只能在車上打盹，一個(gè)月收入1000多元，每頓都吃方便面。

第二天早晨，劉華已置身長(zhǎng)沙。他后來(lái)才知道，這些酷似特警、專職押送訪民的保安，隸屬于一個(gè)叫“安元鼎”的保安公司。

等到劉華第三次去北京上訪，已是2010年9月底。當(dāng)時(shí)，《南方都市報(bào)》剛剛用4個(gè)版的篇幅，報(bào)道“安元鼎”截訪黑幕，攪動(dòng)了國(guó)內(nèi)外輿論。幾乎一夜之間，那些專職截訪的黑衣人，消失在公眾的視線。

這一次，押送劉華的保安，已經(jīng)是一群染著黃頭發(fā)、刺文身、穿便服的年輕人。到達(dá)長(zhǎng)沙后，當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T從押運(yùn)訪民的“古惑仔”手中接過(guò)劉華，劈頭第一句話是：“一塊石頭丟到天上去，還不是要落到地上？最后問(wèn)題，還不是要我們來(lái)解決？”

第四次進(jìn)京上訪，是在2011年“兩會(huì)”前夕?；蛟S因處于這個(gè)一年一度的敏感期，劉華成為了享受“旅游”這一特殊待遇的“維穩(wěn)對(duì)象”。

今年3月8日深夜，他被送到長(zhǎng)沙市北郊黑麋峰森林公園半山腰，一處久無(wú)人煙的“農(nóng)家樂(lè)”賓館“旅游”。這是一棟外墻貼著瓷磚、倒U字形的三層樓房，U字形開(kāi)口處設(shè)有鐵門(mén)，門(mén)上貼著一張彩色噴繪布。第二天天明，劉華看清布上的四個(gè)大字：“無(wú)憂山莊”。

配有汽車的13名聯(lián)防隊(duì)員輪番看守劉華和另一位訪民，如果不出意外，“旅游”至少要到全國(guó)“兩會(huì)”閉幕方能結(jié)束。

被圈禁在黑麋峰“無(wú)憂山莊”的生活，超出了劉華的經(jīng)驗(yàn)。他曾三次進(jìn)京上訪，進(jìn)過(guò)馬家樓接濟(jì)中心、進(jìn)過(guò)拘留所，但被迫到荒郊野地“旅游”，還是第一次。

“旅游”的第三天，劉華決定逃走。他狀告長(zhǎng)沙市公安局天心區(qū)分局的案子將在一周后開(kāi)庭。

2011年3月11日午飯后，劉華提出要到院子外散步，看守人員同意了，但派出了兩名聯(lián)防隊(duì)員，跟在他身后一米處。下午3點(diǎn)，劉華和兩名看守人員走回?zé)o憂山莊。

趁兩個(gè)看守不備，劉華直奔二樓西側(cè)的201房，將房門(mén)反鎖，打開(kāi)廁所的窗戶，躍身而出。窗外50米開(kāi)外，是條小路，路邊有零散的農(nóng)戶。劉華沒(méi)有遠(yuǎn)走，隱入路邊一戶農(nóng)家的草垛里，一動(dòng)不動(dòng)。10分鐘后，聯(lián)防隊(duì)員們開(kāi)始搜山，但并未發(fā)現(xiàn)劉華的身影。

4個(gè)半小時(shí)后，天黑了下來(lái)。劉華走出草垛，踉踉蹌蹌摸到一戶農(nóng)家。雙方講好價(jià)格，40塊錢(qián)下山。一位中年男子發(fā)動(dòng)摩托車引擎，趁著夜色，劉華逃離黑麋峰。

3月23日，劉華出現(xiàn)在長(zhǎng)沙市天心區(qū)法院第九審判庭外。這個(gè)案子跟公安有關(guān)，甚至也和任志強(qiáng)有關(guān)。

劉華家的這塊地被轉(zhuǎn)給長(zhǎng)沙橘韻投資有限公司。這家公司2008年1月成立，控股股東是北京市華遠(yuǎn)地產(chǎn)置業(yè)有限公司。華遠(yuǎn)的董事長(zhǎng)，是一個(gè)極富個(gè)性、在商界和公共領(lǐng)域均很知名的人士—任志強(qiáng)。

2010年11月，任志強(qiáng)乘湖南當(dāng)?shù)匾晃黄髽I(yè)家的私人直升機(jī)，飛臨長(zhǎng)沙上空，俯瞰全城。他并不知道，一位80后年輕人正在網(wǎng)上用猛烈的炮火，批評(píng)他任職的公司和長(zhǎng)沙市政府聯(lián)手的“造城運(yùn)動(dòng)”。

“我，八零后，正值創(chuàng)業(yè)初期，一切正可以看到希望的時(shí)候，一場(chǎng)開(kāi)發(fā)商與地方政府‘強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合的造城運(yùn)動(dòng)，把我卷入到旋渦之中，一切的付出灰飛煙滅，我成了無(wú)收入、無(wú)工作、無(wú)房的三無(wú)人員，變成了上訪大軍中的一員……”

此后，這一系列以“任志強(qiáng)來(lái)了，我失業(yè)了”為題的博文，有如連載小說(shuō)，一共寫(xiě)了17篇。日后，劉華也坦言，博文是有故意制造噱頭之嫌：如果開(kāi)發(fā)商的董事長(zhǎng)不是任志強(qiáng)，博文會(huì)是另一種寫(xiě)法。

2010年11月30日，在坡子街強(qiáng)拆現(xiàn)場(chǎng)拍攝DV的劉華被兩名警察按倒在地時(shí)，他并不知道，此前的這17篇博文會(huì)給他帶來(lái)什么。當(dāng)天深夜，天心區(qū)公安分局警官給劉華送來(lái)傳喚證和行政處罰決定書(shū)。

處罰決定書(shū)認(rèn)為：“11月6日，劉華就其房屋被拆一事在新浪網(wǎng)發(fā)表博文，捏造事實(shí)，誹謗他人”，故對(duì)劉華處以行政拘留10天。12月10日清晨，劉華被釋放。他做的第一件事，是去搞清楚“究竟誹謗了誰(shuí)”。

一周后，這個(gè)謎被《羊城晚報(bào)》記者洪啟旺揭開(kāi)。洪致電天心區(qū)公安分局法制科一位姓林的主任，林透露：劉華誹謗的是任志強(qiáng)。洪啟旺轉(zhuǎn)而向任志強(qiáng)求證此事，獲得了任的短信回復(fù)：“媒體有幾個(gè)不誹謗我的，報(bào)紙誹謗我都沒(méi)理睬，一個(gè)爛人的文章看都沒(méi)看過(guò)，更不會(huì)去告了……”

當(dāng)天，劉華提前一個(gè)小時(shí)即在審判庭外等候。包括和劉華一起“旅游”的拆遷戶張振華在內(nèi)，六七十名拆遷戶陸續(xù)趕來(lái)。長(zhǎng)沙各區(qū)縣的拆遷戶們，早已形成默契：一家有案子開(kāi)庭，所有拆遷戶一起去旁聽(tīng)庭審，以示聲援。

此前，盡管經(jīng)過(guò)一次延期舉證，天心區(qū)公安分局仍然未能向法庭提交任何證據(jù)和答辯意見(jiàn)。

當(dāng)天的庭審僅僅持續(xù)了25分鐘，沒(méi)有當(dāng)庭宣判。法官敲下法槌，宣布休庭。旁聽(tīng)席上頓時(shí)嘩然?！拔覀兊穆蓭熢诒本┒稼s過(guò)來(lái)了，天心區(qū)公安分局就在法院隔壁，他們?cè)趺催B個(gè)人都不來(lái)？”“人民法院為什么不當(dāng)庭判決？”

開(kāi)庭歸來(lái)的出租車上，劉華談?wù)撝约旱脑O(shè)想：如果法院判他勝訴，他將申請(qǐng)國(guó)家賠償，并要求公安機(jī)關(guān)道歉、追究相關(guān)責(zé)任人……出租車司機(jī)是個(gè)40歲左右的中年男子，忍不住插話：“讓法院判公安輸？想都不要想，這不是讓他自己的手打自己的臉？”

劉華想辯駁，但忍住了。長(zhǎng)沙開(kāi)始下起小雨，出租車在車流中艱難地挪動(dòng)。司機(jī)還在自言自語(yǔ)：“告贏公安，怎么可能……”