龍之介

普魯斯特在《追憶似水年華》里，常常因?yàn)榉浅＜?xì)微的某個(gè)東西——比如一小塊“瑪?shù)氯R娜”點(diǎn)心，兩個(gè)不同的時(shí)空突然彼此滲透，引燃我們的感官，埋葬在過去里的某種記憶竟會(huì)氤氳般浮現(xiàn)在時(shí)空錯(cuò)亂的當(dāng)前。時(shí)光消散，為了重新找回逝去的時(shí)光，于是，普魯斯特從睡眠開始書寫他的清醒，而舒鶯《遠(yuǎn)去的記憶》則從重慶老建筑開始書寫拂去塵灰的蘇醒。

此書絕非為了建筑專業(yè)人士所寫的技術(shù)書籍，也與藝術(shù)無關(guān)，而是要向遠(yuǎn)去的記憶覓得建筑主導(dǎo)著我們情緒的波瀾。曾經(jīng)的?，F(xiàn)在的。

——法國水師營古堡露臺(tái)上的下午茶

——于莊石階歷歷苔痕間的滿地紅葉

——聚奎書院清越的鶴鳴和瑯瑯書聲

——雅舍超脫淡然的中庸

——夏壩復(fù)旦舊址無聲驪歌的孤獨(dú)和悲愴……

所有的一切具有一種顫動(dòng)心弦的性情，踏進(jìn)建筑的記憶正是跟這些細(xì)枝末節(jié)息息相通的?！八鼈冎谝淮苯ㄖ缧谝粋€(gè)人，會(huì)意外而又強(qiáng)烈地透露出與眾不同的性格”（阿蘭·德波頓語），在它們身上有太多歷史真相的蛛絲馬跡，激發(fā)你放足尋覓。

記憶是個(gè)很模糊的詞，猶如遺忘打造出來的影像，是一個(gè)充滿奇異可能性的蠻荒，其永沉的悲愴大概只能用“夏壩”的寂靜無聲和冷冽視野以蔽之。遙遠(yuǎn)的記憶正因其遙遠(yuǎn)，是以無能見其細(xì)節(jié)。一個(gè)遺失細(xì)節(jié)的記憶，注定很粗糙，甚至很野蠻。作者自足下的丈量向外拓延展能，使建筑細(xì)節(jié)的披露透過記憶的模糊和人心的迷惘，使其背后乃至屬于這個(gè)城市獨(dú)有的刻骨細(xì)節(jié)漸趨清晰。

書中記錄了許多在建筑形態(tài)上毫不驚鴻的老建筑，諸如圓廬、于莊、雅舍、白屋文學(xué)院、復(fù)旦大學(xué)舊址等等，殘斷破頹，單調(diào)平淡。但是，“在這單調(diào)平淡的生存中，總可找出些生動(dòng)的生活片段，即使是最平凡、最滯悶的也得以在偉大的戲劇中占有一席之地”。愛爾蘭作家喬伊斯說的當(dāng)然不是建筑，而是生命中帶夾或出現(xiàn)啟悟的片斷經(jīng)驗(yàn)，它在記憶中必然來自一個(gè)細(xì)節(jié)，“這個(gè)細(xì)節(jié)一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，遂如爝火乍燃，使原來闃暗的一切有了清晰、明白且鮮亮的意義”。就這個(gè)意義說建筑亦然，從“夏壩”鄉(xiāng)民豬欄里找到的“復(fù)旦大學(xué)師生罹難碑記”即是證明。

城市正在變成一種焦慮的主題，在其中表達(dá)著生存的夢想和消亡的思考。在這樣的思路里我們看到了時(shí)間的經(jīng)過和展示的路徑。對生活的理解要求我們?nèi)ジ惺懿⒉粩嗦菪降胤祷氐礁行泽w驗(yàn)的真實(shí)之中，這需要永恒的開啟，無限的檢驗(yàn)，每一個(gè)境遇在一個(gè)特定的時(shí)空里都是獨(dú)一無二的。假如你不想在建筑中用詩意的方式棲居，那么肯定不會(huì)善待它們，你也就很難真正理性對待人性。

每次乘車經(jīng)過“雅舍”，看見它寂寞地佝僂在街邊的高崗上，那種孤獨(dú)不知是陶淵明式淡遠(yuǎn)超脫的空靈，還是歷史的沉靜與現(xiàn)實(shí)的喧囂的格格不入。時(shí)間或許可以抹去記憶，但抹不去歷史存在的真相。在我看來，揭示細(xì)節(jié)一直是剝視真相、窺探人性的最好方式，將細(xì)節(jié)作為放大的一個(gè)片斷，我們可借以表現(xiàn)建筑的獨(dú)特性，所謂“嘗鼎一臠，窺豹一斑，亦足見其大略矣”。豈可因?yàn)榧?xì)節(jié)的無足輕重便褫奪其彰顯人性的真相？或許建筑本身并非刻意制造出讓后人忍不住要尋思其意義的細(xì)節(jié)，但毫不妨礙我們給力采取的那種延宕得近乎凝滯的耐心讓時(shí)間緩慢下來，利用細(xì)節(jié)還原某種情感，在現(xiàn)實(shí)的焦慮和那些還在讓建筑變得更悲愴的人們面前，創(chuàng)造一種吟唱的可能。

這本書僅是一個(gè)良好的開始……

當(dāng)作者踩著記憶尋找記憶真相時(shí)，往昔在建筑里沉浮歌泣，種種細(xì)節(jié)無序連翩。是作者寫出了建筑的些許側(cè)面，勾勒出了記憶的形象，毋寧是歷史造就了建筑的角色，編織了生命中不可磨滅的故事。（選自：豆瓣書評）

《遠(yuǎn)去的記憶——你不可錯(cuò)過的重慶老建筑31處》

舒鶯著

重慶大學(xué)出版社

定價(jià)：38.00元