丁俊暉

1994年9月1日，和其他小伙伴一樣，我高高興興地背上書包，邁進(jìn)學(xué)校的大門。

學(xué)校的一切對(duì)我來說是很新鮮的，新的環(huán)境，好多新的伙伴。說到學(xué)習(xí)，一年級(jí)和二年級(jí)的時(shí)候，我還可以，每次考試最起碼是個(gè)中上等，得過一次三好學(xué)生。小學(xué)的主要學(xué)科是語文和數(shù)學(xué)，我數(shù)學(xué)比語文學(xué)得好一點(diǎn)。數(shù)學(xué)好的人腦子聰明，我想，我的臺(tái)球之所以打得好，也有這方面的原因吧。臺(tái)球需要計(jì)算，包含了數(shù)學(xué)領(lǐng)域里面的三角、幾何等等。

到了三年級(jí)以后，有個(gè)東西在我心目中超過了上學(xué)，這就是臺(tái)球。當(dāng)時(shí)，在有些人眼里，我簡直是個(gè)壞典型，整天打臺(tái)球，不好好上課，還經(jīng)常曠課。這種話我聽得多了，也就不在乎了。這真的不能怪他們，很多家長也是這樣看我的。

在我看來，無論多小的孩子，只要他拿得動(dòng)球桿，為什么不讓他嘗試呢？臺(tái)球并非只屬于成年人，它沒有危險(xiǎn)，有利于智力開發(fā)和身心健康，是很適合孩子的運(yùn)動(dòng)。有的地方禁止孩子進(jìn)入臺(tái)球廳，也許是因?yàn)橛腥藫?dān)心臺(tái)球廳中個(gè)別人的不良習(xí)慣影響到孩子。但是，那些不良習(xí)慣和臺(tái)球本身沒有絲毫關(guān)系。應(yīng)該受到整治的，是某些人和某些不正當(dāng)經(jīng)營的球房，而不是臺(tái)球本身。

除了擔(dān)心球房的狀況，大多數(shù)人還怕打球影響學(xué)習(xí)。這是肯定的。人的精力是有限的，球打得多了，學(xué)習(xí)的精力必然會(huì)分散；總是想著考試成績，球也肯定不能打好。對(duì)我來講，比起學(xué)校來，我更喜歡球臺(tái)。

一天，爸爸問我：“小暉，你喜歡打臺(tái)球嗎？”

“喜歡啊?！?/p>

爸爸簡直是明知故問，可看他一本正經(jīng)的樣子，我又覺得他不是在開玩笑。

“如果讓你一直打球，你能打好嗎？”

“能。”

那時(shí)的我，并不知道爸爸正在為我的將來做規(guī)劃。那時(shí)的我，也不懂什么“將來”、“職業(yè)”這些詞的重要性，只是憑著第一反應(yīng)回答他的問題。這是我的真心話。也就是這些話，決定了我以后的命運(yùn)。

“那好，爸爸就讓你打球。”爸爸說。

從那天開始，打球?qū)ξ业囊饬x就不同了。以前，我也幾乎天天打球，但現(xiàn)在，打球多出了一份責(zé)任。

我每天上午去學(xué)校，下午去練球。學(xué)校的課程一般上午是語文和數(shù)學(xué)這樣的主課，下午則是一些輔助課。別人上什么課，我也上什么課，不局限在語文和數(shù)學(xué)。不過，考試時(shí)，我只參加這兩門考試。

學(xué)校對(duì)我們的做法當(dāng)然有意見，老師不止一次地來家訪。每次，爸爸都重復(fù)著他的立場。老師也有自己的立場，爸爸說服不了老師，老師也不可能改變我們父子的決定。這沒什么錯(cuò)，老師一定要學(xué)生專心學(xué)習(xí)，因?yàn)槟鞘撬墓ぷ鳌０职謪s要考慮一條最適合孩子的道路。

我天生就是個(gè)做臺(tái)球選手的料兒，爸爸是這樣認(rèn)為的。老師卻覺得，好好上學(xué)，將來一樣有前途。他們誰也說服不了誰，而我半天打球半天上學(xué)的情況一直延續(xù)著，直到我離開宜興，去了東莞。

告訴大家一個(gè)小秘密。我的作業(yè)本上，學(xué)號(hào)一欄總是填著147。大部分老師不知道這是什么意思，還以為我記錯(cuò)了學(xué)號(hào)，或者干脆就是成心搗亂。我真正的學(xué)號(hào)是多少，我從來就沒記住過。

147，這三個(gè)普通的阿拉伯?dāng)?shù)字，對(duì)我來說，有著非凡的意義。那是臺(tái)球比賽中單桿能打出的最好成績，也是我一直努力的目標(biāo)。自從我和爸爸之間有了那次鄭重而嚴(yán)肅的對(duì)話之后，這三個(gè)數(shù)字在我心里的分量比其他任何東西都重得多。

（摘自《我十八歲的冠軍路》 國際文化出版公司圖/大川）