薩蘇

小時(shí)候，奶奶在北京帶過(guò)我一陣子，我們姐兒五個(gè)把老太太給折騰得不善。

一個(gè)周日的早上，爸媽有事出門兒，安排四個(gè)姐姐做功課。奶奶抱著我曬著太陽(yáng)講古話，就聽“吱哇”一聲，對(duì)面四個(gè)姐姐的“女兵宿舍”炸窩兒了。

“蛇！蛇！奶奶救命呀！十來(lái)歲的姐姐們擠成一堆兒，齊聲尖叫。

奶奶站起來(lái)，拖著我，顛著小腳拼老命跑過(guò)去，一邊心肝兒寶貝兒乖乖肉兒地安慰著孫女們，一邊納悶：“這北京哪兒來(lái)的蛇呢？”

“在那邊，墻角兒，洞里……”姐姐們七嘴八舌地指點(diǎn)著。奶奶一看，墻角暖氣管旁邊有個(gè)洞，洞口果然有個(gè)蛇頭。奶奶其實(shí)也挺怕蛇，但看到孫女們嚇得花容失色，便一咬牙，拿起一張草紙（我一直不明白她拿草紙干嗎。怕臟？還是以為那玩意兒能防蛇咬？）把蛇頭捂住往外一拉，本來(lái)指望好歹抻出個(gè)尺把長(zhǎng)的蛇身，結(jié)果什么都沒(méi)有，就一個(gè)蛇頭！再打開手里的草紙一看，木頭的，合著這幾個(gè)家伙把上個(gè)禮拜天去動(dòng)物園買的玩具蛇頭給拆下來(lái)擱洞口兒了！

奶奶氣得把蛇頭一扔，轉(zhuǎn)身要開罵，幾個(gè)姐姐早就作鳥獸散了。

這調(diào)皮搗蛋惡作劇在我家是傳統(tǒng)，我老爸從小就好這一口兒，老了還時(shí)有創(chuàng)新。老爸耳背，平時(shí)說(shuō)話半真半假老打岔兒不說(shuō)，敲門聲還老聽不見。大姐不知從哪兒淘來(lái)一個(gè)巨恐怖的門鈴兒，你在外邊一按，就聽得“滴答”一聲巨響，一個(gè)尖銳的女高音狠狠地說(shuō)：“你好，請(qǐng)開門！”要是門鈴兒響時(shí)不幸正站在擴(kuò)音器附近，能嚇你一大跳。老爸對(duì)這門鈴兒滿意極啦，平時(shí)回家都亂按，害得我們?nèi)饋?lái)沖過(guò)去開門，他連鑰匙都不用掏。

門鈴兒安上不久，院子里就出了一樁讓老爸怒不可遏的事情：我們?cè)簝呼[飛賊了。不知為什么，這廝不偷一樓不偷平房專偷二樓三樓，老爸一個(gè)要好的老兄弟中風(fēng)躺在床上動(dòng)不了，這飛賊穿堂入室偷了個(gè)痛快不說(shuō)，居然還跑到老頭兒的床前用手電照人家的臉！老爸鐵青著臉聽完院子里傳達(dá)的消息，回來(lái)沒(méi)多久，我家的門鈴兒就不見了。我們也沒(méi)追問(wèn)，樂(lè)得清靜。

后來(lái)警察來(lái)過(guò)了，院子里還組織了夜間巡邏，那個(gè)狡猾的飛賊就是抓不住，還跟我們?cè)簝汉纳狭?，隔兩三個(gè)月來(lái)一次。夜間巡邏哪兒維持得了那么久，地方上警察也不愛管，大家紛紛裝防盜窗，唯獨(dú)老爸堅(jiān)決不裝，說(shuō)那玩意兒像鳥籠。

有天晚上，我打完球回來(lái)特累，洗了澡就睡下了。凌晨三四點(diǎn)鐘光景，我正睡得香甜，就聽得“滴答”一聲巨響，然后就是一個(gè)尖銳的女高音：“你好，請(qǐng)開門！”隨后，窗外傳來(lái)“撲通”一聲悶響。我嚇得一下子跳到地上，迷迷糊糊地想：“這是誰(shuí)呀？大半夜的來(lái)串門兒！”

我正要去開門，老爸從他屋里出來(lái)了，手里攥著一根不知從哪兒撿的大木頭棒子：“走走走，抓賊去！”等我們趕到樓下，那賊早跑了，樓下搭的苦瓜架子砸塌了一大塊兒，地上還有血跡，估計(jì)那小子摔得不善。

第二天，老爸就成了院子里的傳奇人物，那個(gè)“報(bào)警器”也被大家推廣應(yīng)用。

其實(shí)，就跟所有武俠小說(shuō)里寫的一樣，最厲害的招數(shù)也就是最簡(jiǎn)單的招數(shù)。老爸怕賊摸進(jìn)我的房間去，趁我上班時(shí)把門鈴兒挪到我房間里，按鈕就平放在外窗臺(tái)上，上邊蓋了塊薄木板兒。這賊要翻進(jìn)屋里，總要踩窗臺(tái)吧，于是就把恐怖門鈴觸動(dòng)了。半夜三更的“你好，請(qǐng)開門”我聽?wèi)T了都瘆得慌，那倒霉的飛賊一驚，就失手摔下去了。

后來(lái)，我堅(jiān)決要求把“報(bào)警器”撤了，換成防盜窗：那個(gè)該死的按鈕也太靈敏了，窗臺(tái)上落只鴿子它都叫“你好，請(qǐng)開門”！

前兩天，我給自己放了個(gè)小假，正逍遙著，就聽見樓梯上熱鬧：骨碌碌，啪啪啪?；仡^只見我家貓兒時(shí)遷四爪兒撓地狂奔下樓，“砰”地撞在墻上，樓梯上方我家那倆小家伙樂(lè)不可支。原來(lái)這倆小子在樓梯口把長(zhǎng)鞋拔子給勾在小椅子背兒上，然后把玻璃彈珠兒順著鞋拔子滾下來(lái)，彈珠兒沿著樓梯往下掉，我家那只傻貓拔腿就追，追的時(shí)候不看路，一頭撞在墻上，搖搖頭也不長(zhǎng)記性，跑回樓梯上，再等下一個(gè)。

嘿嘿，老爺子有后不是？

（摘自《薩書場(chǎng)》山東畫報(bào)出版社圖/美文）