楊曉升 蔡凜立
楊曉升:男,廣東揭陽市人,1984年畢業(yè)于華中師范大學(xué)生物系。曾任《中國青年》雜志記者、文化版主編、社會版主編,現(xiàn)任《北京文學(xué)》雜志執(zhí)行主編,中國作家協(xié)會會員、中國報告文學(xué)學(xué)會會員。曾發(fā)表報告文學(xué)、小說、散文、隨筆、評論等各類作品近二百余萬字。《只有一個孩子——中國獨生子女意外傷害悲情報告》先后獲2004年正泰杯中國報告文學(xué)大獎和第三屆(2004-2007年)徐遲報告文學(xué)獎;《中國科技憂思錄》獲得新中國60年優(yōu)秀中短篇報告文學(xué)獎。其本人2010年獲北京新聞出版界領(lǐng)軍人物稱號。
蔡凜立:女,龍源期刊網(wǎng)記者。
一、如何為讀者服務(wù)并打造《北京文學(xué)》市場品牌
蔡凜立:首先請楊主編介紹一下《北京文學(xué)》歷史吧。
楊曉升:《北京文學(xué)》是北京市文聯(lián)主辦的一本文學(xué)月刊,自1950年創(chuàng)刊至今已走過了半個多世紀(jì)的光輝歷程。50年代,《北京文學(xué)》因發(fā)表新編歷史劇《海瑞罷官》而引發(fā)了全社會的廣泛關(guān)注。新時期之后,《北京文學(xué)》更是佳作迭出:張潔的《愛是不能忘記的》、鄧友梅的《那五》、陳建功的《丹鳳眼》和《飄逝的花頭巾》、余華的《現(xiàn)實一種》、劉震云的《單位》、劉恒的《伏羲伏羲》和《貧嘴張大民的幸福生活》等名家名篇,更是使《北京文學(xué)》領(lǐng)新時期文學(xué)之風(fēng)騷。
2003年,《北京文學(xué)》月刊社又創(chuàng)辦了《北京文學(xué)·中篇小說月報》,使雜志由原來的一本變成現(xiàn)在的原創(chuàng)版和選刊版兩本。原創(chuàng)版即《北京文學(xué)》(精彩閱讀),選刊版即《北京文學(xué)·中篇小說月報》,兩本雜志各具特色,優(yōu)勢互補,相得益彰,形成雙拳出擊的態(tài)勢,不但很快在全國的文學(xué)期刊市場占據(jù)了一席之地,而且均保持著良好的發(fā)展勢頭,發(fā)行量連年穩(wěn)步上升,影響力不斷擴大。
蔡凜立:“為讀者辦刊、為讀者服務(wù)、讓讀者喜歡”為新世紀(jì)以來《北京文學(xué)》的辦刊宗旨,具體體現(xiàn)在哪些方面?
楊曉升:具體體現(xiàn)在以下兩個方面:
一是內(nèi)容上強化了讀者意識。小說強調(diào)要用生動的故事或鮮活別致的語言牽引讀者的閱讀,內(nèi)容上以寫當(dāng)代生活為主,希望所發(fā)的每篇小說首先要能讓讀者饒有興味地讀下去,內(nèi)涵上又能給讀者留下一些回味;報告文學(xué)注重選題上的市場感,注意抓讀者的興奮點,所發(fā)作品應(yīng)該能夠引起大眾讀者的普遍興趣并吸引他們的閱讀;散文隨筆強調(diào)真情實感,要有感而發(fā)、言之有物并有一定的文化品位;評論文章要盡可能抓大眾文化話題,行文盡量通俗鮮活,避免傳統(tǒng)文學(xué)評論中的學(xué)究色彩。
二是強調(diào)對讀者的服務(wù)意識,尤其是對自然來稿的高度重視。為了拉近刊物與讀者的距離,讓讀者參與辦刊,比如每年“文化觀察”欄目的大眾文化問題討論。改版后的《北京文學(xué)》還在扉頁上開辟了“熱線”,讀者可對感興趣的乃至崇敬的作家提出各種提問,再由編輯出面請相關(guān)作家回答;每期雜志最后的“紙上交流”欄目,更是為讀者品評刊物、作家、文學(xué)現(xiàn)狀等提供了暢所欲言的場所……
蔡凜立:《北京文學(xué)》以“篇篇好看,期期精彩”的高標(biāo)準(zhǔn),不斷推精品力作,受到了社會各界的廣泛關(guān)注,尤其是廣大讀者的普遍歡迎。如何定義這個標(biāo)準(zhǔn)中的“好看”和“精彩”?
楊曉升:“篇篇好看”是指我們所刊登的作品,其內(nèi)容和表現(xiàn)形式都要盡可能符合大多數(shù)讀者的閱讀需求和審美趣味,要有較強的可讀性,能夠吸引并調(diào)動讀者的閱讀欲望。簡言之,就是要使我們所刊登的作品最大限度地體現(xiàn)文學(xué)作品應(yīng)有的感染力。
“期期精彩”是指新出版的每期雜志都要有亮點、重點作品或重點策劃,要給讀者耳目一新的閱讀感受,同時留下對下期雜志的閱讀期待,這需要靠編輯的匠心,沒有匠心和高水平的策劃,就不可能“期期精彩”。
沒有“篇篇好看,期期精彩”作基礎(chǔ),打造“中國文學(xué)期刊市場品牌”也就成為空話。當(dāng)然,這是一個逐漸積累的過程,也會是一個相對漫長的過程。
蔡凜立:“打造中國文學(xué)月刊的市場品牌”為《北京文學(xué)》的目標(biāo),對此《北京文學(xué)》如何去實現(xiàn)?預(yù)計什么時候可以實現(xiàn)?
楊曉升:這是我們的奮斗目標(biāo)。實現(xiàn)這個目標(biāo)得經(jīng)過以下兩個途徑:
第一是靠作品。無論是中短篇小說、報告文學(xué)、散文、隨筆還是詩歌、評論,我們都會竭盡全力推精品力作,同時要考慮題材、內(nèi)容和表現(xiàn)手法與讀者的貼近性,我們要的是曲高和眾而不是曲高和寡,要在不降低文學(xué)品位的前提下最大限度地提升所刊發(fā)作品的可讀性,力求雅俗共賞。
第二是靠宣傳和發(fā)行。有了好的作品和內(nèi)容,就應(yīng)該下大力氣宣傳和發(fā)行。因為雜志是文化商品,具有商品的屬性,所以就必須有廣告宣傳和發(fā)行營銷這些環(huán)節(jié)。任何一種商品要得到消費者的認(rèn)可都要有一個市場培育的過程,文學(xué)期刊走向市場也是如此,但難度可能更大。理由是《北京文學(xué)》這個雜志早就存在,不是新創(chuàng)刊的雜志;《北京文學(xué)》是文學(xué)品牌,但由于受體制和文學(xué)大環(huán)境等各種原因的影響,自上世紀(jì)90年代開始,多少有些曲高和寡、不是市場品牌,要讓讀者改變原有印象、讓更多的讀者接受而達(dá)到曲高和眾,比新創(chuàng)刊的雜志還難。因為這需要經(jīng)歷兩個環(huán)節(jié):首先是改變頭腦里原本對你曲高和寡的印象;其次是認(rèn)識、接受你現(xiàn)在的內(nèi)容,最終達(dá)到曲高和眾。而新創(chuàng)辦的雜志只需要后一個環(huán)節(jié)。
所以,由曲高和寡到曲高和眾,由單一的文學(xué)品牌到擁有文學(xué)品牌和市場品牌的雙品牌,這個過程會很艱難,甚至可能很漫長。但只要大方向?qū)α?,我們就會義無反顧。新世紀(jì)以來,我們的刊物發(fā)行量一直穩(wěn)步上升、影響力不斷擴大,一直保持良好的發(fā)展勢頭,這正說明我們的方向是對的。
至于說何時實現(xiàn),我想最好還是留待市場和讀者的回答吧,畢竟“市場品牌”最權(quán)威的審判官是市場和讀者。
蔡凜立:封面是刊物的臉,《北京文學(xué)》以漫畫構(gòu)成封面,新穎、獨特,贏得廣大讀者的喜愛,這是否出自于提高雜志外觀上的市場競爭力的考慮?
楊曉升:是的。刊物的獨特性首先是封面上的獨特性,新穎、獨特的封面才能在琳瑯滿目的報刊亭中首先吸引讀者眼球。所以,參與市場競爭的刊物封面必須具備兩方面功能:審美功能和廣告功能,兩者缺一不可。傳統(tǒng)的文學(xué)雜志更多地強調(diào)審美功能,而往往缺乏獨特性,不吸引人。
二、“名家新作”和“新人力作”為刊物的特色
蔡凜立:翻開新世紀(jì)以來的《北京文學(xué)》,不難發(fā)現(xiàn)每期都有兩三位當(dāng)代實力派或正走紅的作家和評論家的作品,名家壓軸是否為《北京文學(xué)》的特色之一?《北京文學(xué)》如何定位自己?
楊曉升:幾年來我們一直力推“名家新作”和“新人力作”,這是我們的編輯策略和編輯定位,也算我們刊物的特色吧。推“名家新作”是因為名家對多數(shù)讀者有影響力和號召力,每位名家都有各自的忠實讀者,刊物只要出現(xiàn)他們所喜歡的名家的名字讀者就會關(guān)注該名家的相關(guān)新作。當(dāng)然,我們對名家的作品也是有標(biāo)準(zhǔn)的,那就是作品與作者名氣要名副其實,名家的作品達(dá)不到要求我們照樣退稿;推“新人力作”是因為文學(xué)的未來寄希望于新作家的涌現(xiàn),這是文學(xué)的活力和刊物的活力所在。
一個刊物沒有名家作品會缺少號召力,但只推崇名家則會讓人望而生畏,覺得你高不可攀,缺少親和力;而沒有新作者出現(xiàn),刊物又會缺少活力和生命力,何況文學(xué)新人的發(fā)現(xiàn)、未來作家的培養(yǎng)必須靠文學(xué)編輯尤其是文學(xué)刊物的編輯。因為編輯部每天都會面對眾多的自然來稿,這些來稿不乏有潛質(zhì)和培養(yǎng)前途、甚至已經(jīng)比較成熟的文學(xué)作者,只是他們的才華和作品尚未被讀者認(rèn)識而已。所以,多年來我們要求編輯要認(rèn)真審讀自然來稿,并將其列入編輯業(yè)績考核。
蔡凜立:《北京文學(xué)》以培養(yǎng)名家、推出優(yōu)秀作品聞名于中國文壇,創(chuàng)刊半個多世紀(jì)以來,《北京文學(xué)》培養(yǎng)了哪些名家?推出了哪些優(yōu)秀作品?
楊曉升:可以說群星閃爍、數(shù)不勝數(shù)。許多當(dāng)代著名作家的小說處女作均在我刊發(fā)表,像浩然的《喜鵲登枝》、余華的《星星》、劉恒的《小石磨》、王安憶的《雨,沙沙沙》、張辛欣的《在靜靜的病房里》、張宇的《河邊絲絲柳》、徐小斌的《對一個精神病患者的調(diào)查》等等。而在我刊發(fā)表小說成名作和代表作的著名作家更多,像鄧友梅的《話說陶然亭》、《那五》,林斤瀾的《頭像》,陳建功的《丹鳳眼》、《飄逝的花頭巾》,余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》、《現(xiàn)實一種》,汪曾祺的《受戒》、《大淖記事》,張潔的《從森林來的孩子》、《愛是不能忘記的》、《條件尚未成熟》,劉恒的《伏羲伏羲》、《天知地知》、《貧嘴張大民的幸福生活》,劉震云的《單位》,劉慶邦的《走窯漢》、《鞋》、《信》,李杭育的《沙灶遺風(fēng)》,阿成的《年關(guān)六賦》,荊永鳴的《外地人》,蔣韻的《心愛的樹》,朱曉軍的《天使在作戰(zhàn)》等等。
蔡凜立:一本文學(xué)期刊對于文學(xué)愛好者及創(chuàng)作者的吸引程度,很大程度取決于該刊對自然來稿和文學(xué)新人的態(tài)度。對此,《北京文學(xué)》是如何去做的?
楊曉升:對于有志于文學(xué)創(chuàng)作的人來說,最苦惱的事莫過于將自己的心血之作投寄編輯部之后如泥牛入海、杳無音信。但這又怨不得各個刊物的編輯部,因為近十年來的郵資突飛猛漲,再加上人力的原因,幾乎所有的編輯部都難以有能力給作者退稿并回信。
進入新世紀(jì)的《北京文學(xué)》卻鄭重承諾:“只要在來信來稿的信封左下角貼上《北京文學(xué)》的原始標(biāo)志并附足返程郵票,本刊將做到每信必復(fù)、每稿必回信并提出處理意見。”原始標(biāo)志現(xiàn)在每年出現(xiàn)兩次。此舉不但受到了廣大文學(xué)愛好者的熱烈擁戴,每月來信來稿在滾雪球般增長,而且《北京文學(xué)》改版后新設(shè)的“新人自薦”欄目,更是吸引了大批文學(xué)青年。
“新人自薦”欄目每期發(fā)表的小說處女作,終于讓一批懷才不遇的文學(xué)新秀陸續(xù)在《北京文學(xué)》嶄露頭角。這些小說處女作雖然內(nèi)容和風(fēng)格各異,但都不同程度上顯示了年輕作者的文學(xué)才華。其中,由此成長的代表性作家有:雷立剛、司雪、尉然、王秀云、常芳、鐘正林。
三、好看小說為大餐,報告文學(xué)為看點,與其他“配菜”——散文、詩歌、評論等構(gòu)成了《北京文學(xué)》的“滿漢全席”
蔡凜立:改版后,《北京文學(xué)》報告文學(xué)欄目名為“現(xiàn)實中國”、小說欄目為“好看小說”,詩歌欄目名為“真情寫作”,散文欄目名為“天下中文”,欄目名設(shè)置的想法是什么?
楊曉升:《北京文學(xué)》從一創(chuàng)刊開始就是一本綜合性文學(xué)月刊,它同全國各省市的文聯(lián)或作協(xié)主辦的文學(xué)雜志一樣,一定程度上負(fù)有培養(yǎng)和扶持文學(xué)新人、團結(jié)廣大作家的使命,這決定了《北京文學(xué)》所發(fā)作品必需兼顧中短篇小說、報告文學(xué)、散文、隨筆、詩歌和評論這些常見的文學(xué)體裁。與此同時,現(xiàn)在的《北京文學(xué)》是需要發(fā)展的,需要擁有更廣泛的讀者群體。而要發(fā)展和擁有更多讀者,就必須在全國千刊一面的文學(xué)雜志中辦出與眾不同的一面,使其在眾多期刊中脫穎而出。
縱觀全國的文學(xué)期刊,大都是小說、散文、詩歌、評論,而且作者資源也都是共同的,你再有權(quán)威,也不可能壟斷全國所有的作家。所以,想與眾不同,只有靠編輯思路、選稿標(biāo)準(zhǔn)和策劃能力區(qū)別于其他的刊物。
報告文學(xué)是文學(xué)的輕騎兵,相比于其他文學(xué)樣式,報告文學(xué)因能夠更直觀迅捷地反映現(xiàn)實生活中的熱點事件、熱點人物和重大社會問題而廣受讀者歡迎;而如今的文學(xué)雜志卻很少刊發(fā)這類報告文學(xué),少數(shù)幾個雜志雖然偶有報告文學(xué)出現(xiàn),但要么是缺乏連續(xù)性和編輯的精彩策劃,要么干脆刊發(fā)有償報告文學(xué)以致敗壞報告文學(xué)的聲譽。所以,《北京文學(xué)》以“現(xiàn)實中國”為欄目每期推出優(yōu)秀的報告文學(xué)力作,一是作品要盡可能關(guān)注中國當(dāng)今現(xiàn)實中關(guān)系國計民生的各種社會矛盾、熱點、焦點和重大課題,二是要為報告文學(xué)正名、恢復(fù)報告文學(xué)應(yīng)有的閱讀效應(yīng)和社會影響,使之真正成為每期刊物的亮點、看點和賣點。
小說的欄目名為“好看小說”,顧名思義,就是要求刊發(fā)的小說真正好看。在我看來,好看小說包括這樣的一些因素:新穎的故事、緊張的情節(jié)、生動的細(xì)節(jié)和人物、個性化的語言、豐富的意蘊和深刻的內(nèi)涵……總之,我們所刊發(fā)的小說作品必須具有小說應(yīng)有的感染力,要符合大多數(shù)讀者的審美趣味。相反,那些打著探索的旗號故弄玄虛、因而對大多數(shù)讀者晦澀難懂的小說,就不符合我們的選稿標(biāo)準(zhǔn)。
至于散文,我們主要刊發(fā)親情散文和文化散文,我們把具有真情實感的親情散文和詩歌放到“真情寫作”的欄目里,而將文化散文、哲理散文放到“天下中文”的欄目里,并沒有特別的想法,而是按作品內(nèi)容的類型作了大致分類,便于讀者閱讀。
其實,對于讀者來說,欄目并不重要,關(guān)鍵是作品要能贏得讀者。一期新出版的雜志,讀者讀后能記住作者和作品的名字和內(nèi)容,卻不一定會記住作品發(fā)在什么欄目。所以,我們每一期雜志的每個欄目都要求有重點作品,這些重點作品一定要精彩,要讓多數(shù)讀者讀后能留下印象,覺得每一期雜志都物有所值。
蔡凜立:“現(xiàn)實中國”欄目的報告文學(xué),因題材切中百姓關(guān)心的熱點話題而引起廣大讀者的極大興趣并產(chǎn)生強烈反響,幾乎每期的報告文學(xué)剛一刊出就被各地報紙爭相連載?!侗本┪膶W(xué)》對這個欄目是如何進行策劃的?它有什么特點?
楊曉升:我們要求這個欄目的報告文學(xué)要關(guān)注當(dāng)下的中國現(xiàn)實,要站在一定的高度俯瞰、審視變革時代中國現(xiàn)代化的發(fā)展進程及相伴而來的事關(guān)國計民生的各種社會矛盾、社會焦點和社會熱點,注重選題上的市場感,注意抓讀者的興奮點,所發(fā)作品應(yīng)該能夠引起大眾讀者的普遍興趣并吸引他們的閱讀,進而引起應(yīng)有的共鳴和思考。而要做到這一點,守株待兔絕對不行,必須主動策劃。這要求我們的報告文學(xué)編輯必須不同于傳統(tǒng)的文學(xué)編輯,必須打破文學(xué)圈子的局限,將目光投向廣闊的社會生活,要關(guān)注現(xiàn)實生活中出現(xiàn)的各種變化、趨勢、熱點和焦點,以文學(xué)和社會的雙重標(biāo)尺去捕捉、策劃報告文學(xué)選題,進而選擇合適的報告文學(xué)作者進行交流、探討,動員并組織他去采寫相關(guān)選題的報告文學(xué)。這樣做也要有一個前提——編輯必須有足夠的作者資源,否則會捉襟見肘、找不到作者。所以,個人視野、思想深度、策劃能力、組織能力和文學(xué)素養(yǎng),是對報告文學(xué)編輯的基本要求,否則就難以組織到我們所需要的、真正優(yōu)秀的報告文學(xué)。
要說“現(xiàn)實中國”這個欄目的特點,那就是:篇篇好看,期期精彩。
蔡凜立:據(jù)悉,《北京文學(xué)》每一期只有一篇報告文學(xué)的分量滿足不了讀者的閱讀需求。會不會考慮增加報告文學(xué)的分量?
楊曉升:事實證明,新世紀(jì)以來《北京文學(xué)》刊發(fā)的報告文學(xué)確實受到了大多數(shù)讀者的廣泛歡迎,這是我們精心策劃選題、組織作家精心采寫的結(jié)果。但是,《北京文學(xué)》目前刊發(fā)的小說也有廣泛的讀者。雖然小說是綜合文學(xué)雜志必不可少的“大餐”,但《北京文學(xué)》刊發(fā)的小說有自身的標(biāo)準(zhǔn),在作家寫法創(chuàng)新與讀者審美的天平上,我們會更多地尊重讀者,所以我們刊發(fā)的小說也因而擁有更廣泛的讀者群。
以好看小說為大餐,以報告文學(xué)為看點,近年來已經(jīng)成為《北京文學(xué)》的重要特色,兩者雙拳出擊,優(yōu)勢互補,相得益彰,與其他“配菜”——散文、詩歌、評論等構(gòu)成了《北京文學(xué)》作品上的“滿漢全席”,共同推動改版之后《北京文學(xué)》的發(fā)行與銷售,發(fā)行量一直穩(wěn)步上升。
當(dāng)然,我所說的是常規(guī)狀態(tài)下目前《北京文學(xué)》內(nèi)容上的基本構(gòu)成和基本格局,連年穩(wěn)步上升的發(fā)行量也證明多數(shù)讀者認(rèn)可目前《北京文學(xué)》內(nèi)容的這種基本構(gòu)成。一般情況下我們不會去打破這種格局,但如果某一時間段我們能組織到更多能夠震撼人心的報告文學(xué)力作,它們又比編輯部組織到的小說更有賣點,我們也會考慮打破常規(guī)適當(dāng)增加報告文學(xué)的篇幅。一如某一階段我們忽然組織到一批精彩的中短篇小說力作,我們也會適當(dāng)考慮增加小說的分量。總之,是否增加相關(guān)體裁的作品,全看多數(shù)讀者的需要而定。
四、突出北京本土文化,借助首都的優(yōu)勢團結(jié)全國優(yōu)勢作家
蔡凜立:《北京文學(xué)》發(fā)行量一直穩(wěn)步上升,每期作品剛一刊出便受到全國各地媒體的爭相轉(zhuǎn)載和傳播,而且單期雜志也曾出現(xiàn)讀者搶購乃至脫銷的景象。但一些侵權(quán)現(xiàn)象也隨之而來。比如說,一些雜志、報紙、電臺、網(wǎng)站和電視臺,未經(jīng)作者和編者的授權(quán),便隨意轉(zhuǎn)載、連載、摘載、改編和傳播貴刊作品,而且未注明作品出處,未按規(guī)定及時向作者和編輯部寄送樣刊、樣報或樣書,未向作者支付稿酬,甚至未標(biāo)明作者署名?!侗本┪膶W(xué)》對此如何處理?
楊曉升:針對你說的這種情況,2004年我們曾經(jīng)發(fā)起“發(fā)現(xiàn)了就告訴我,我給您獎金”的有獎舉報活動,發(fā)動全國讀者揭發(fā)其他報刊對我刊的侵權(quán)行為。這個行動收到了一些反饋,一些讀者來信并寄來樣報或樣刊舉證一些報刊對我刊的侵權(quán)行為。本著與人為善、先禮后兵、治病救人的原則,我們一般不先起訴對方,而是對侵權(quán)的相關(guān)報刊先作必要的交涉,要求對方按照國家制定的著作權(quán)法和版權(quán)法,對侵權(quán)行為作出解釋、賠禮道歉并作相應(yīng)補償。從已經(jīng)處理過的情況看,這些侵權(quán)行為都通過協(xié)商得到了解決。對于舉報屬實的讀者,我們也都按約定做出了相應(yīng)的獎勵。在此,我代表《北京文學(xué)》對廣大讀者再次表示感謝!對于新發(fā)現(xiàn)的對我刊的侵權(quán)行為,我們也將繼續(xù)運用法律的武器維護我刊和作者的合法權(quán)益。
蔡凜立:一本好的期刊離不開好的編輯隊伍,請您介紹一下《北京文學(xué)》的編輯隊伍。
楊曉升:我們現(xiàn)在分原創(chuàng)版和選刊版兩個編輯室,每個編輯室各有四至五個編輯,這些編輯來自全國不同地區(qū),經(jīng)歷不同,性格各異,但都熱愛文學(xué),并具備文學(xué)期刊編輯所應(yīng)有的基本素養(yǎng)。他們當(dāng)中有搞評論的,也有寫小說的,都有各自的價值取向和審美趣味,而且都小有成績,但我們要求編輯們無論如何工作是第一位的。作為編輯,你可以有自身的追求和愛好,也可以有自己的審美趣味,但都必須服從刊物發(fā)展的大局。編輯要有責(zé)任心和團隊精神,必須全心全意為讀者服務(wù),為刊物努力工作、建功立業(yè),尤其是選稿的時候不能以個人的好惡代替普通讀者的審美需求,所編發(fā)的作品應(yīng)該盡可能讓更多的普通讀者喜歡。
蔡凜立:作為首都的一本文學(xué)期刊,有人建議《北京文學(xué)》應(yīng)該更加大膽一些,新穎一些,在突出北京的本土文化上下點工夫。這種建議是否可行?
楊曉升:繼承是刊物生存的根本,創(chuàng)新是刊物發(fā)展的靈魂?!巴怀霰本┍就廖幕边@個建議很有見地,也很好。畢竟《北京文學(xué)》是北京的文學(xué)雜志,要有北京的優(yōu)勢和特色。北京的優(yōu)勢首先是首都的優(yōu)勢,《北京文學(xué)》必須借助首都的優(yōu)勢團結(jié)全國優(yōu)勢作家,不斷推出一流的作品;同時,北京具有悠久的歷史和濃郁的文化氛圍,如果將它們以適當(dāng)?shù)男问饺诨肟锏膬?nèi)容之中,既能增加刊物的厚重感,也肯定能更進一步強化《北京文學(xué)》的文化優(yōu)勢和文化含量。
事實上,我們一直在向這方面努力,比如舉辦“老舍散文獎”,主要是刊發(fā)弘揚北京歷史文化和人文精神的散文。當(dāng)然,由于這類散文優(yōu)秀的作品還不夠多,編輯部組織的力度也還不夠,所以無論是在表現(xiàn)形式上,還是在組織稿件上,我們都還需要加強研究和策劃,也需要付出更大的努力。
蔡凜立:當(dāng)今文學(xué)期刊普遍陷入窘境,發(fā)行量嚴(yán)重萎縮,已是不爭的事實,對此,您怎么看待?有界內(nèi)人士認(rèn)為,與大學(xué)或企業(yè)合作,辦同人雜志,是文學(xué)期刊未來的發(fā)展方向,您認(rèn)為這些做法是否可???
楊曉升:文學(xué)期刊發(fā)行量普通萎縮,這是事實,但我個人始終認(rèn)為,萎縮的原因并非文學(xué)作品本身喪失了魅力,而是文學(xué)期刊普遍缺乏真正吸引人、乃至震撼人心的文學(xué)作品。其根源一是作家的創(chuàng)作,二是文學(xué)期刊編輯的觀念,平庸的作品和平庸的刊物,自然不可能真正吸引讀者。要知道即使是文學(xué)被普遍認(rèn)為“邊緣化”的今天,文學(xué)界每年依然有發(fā)行量上十萬甚至數(shù)十萬的出版物,作家中也依然有光彩奪目擁躉者眾的明星。為什么同樣是文學(xué)出版物,有的滯銷有的卻暢銷?同樣是作家,有的落寞有的卻風(fēng)光無限?沒有別的,觀念和創(chuàng)造力的不同造成了結(jié)果的不同。
對于如今已經(jīng)步履維艱的文學(xué)期刊,創(chuàng)新和突破是必然的,否則就談不上生存和發(fā)展。既然是創(chuàng)新與突破,前方就存在各種可能性,與大學(xué)或企業(yè)合作,只能是生存發(fā)展方式中的一種,但無論如何合作,無論采取何種方式合作,如果刊物不能推出優(yōu)秀作品,不能贏得更多讀者,刊物的發(fā)行量不能夠提升,那都不能算真正的成功,更不能說代表文學(xué)期刊未來發(fā)展方向。真正能代表文學(xué)期刊未來發(fā)展方向的做法,只能是刊物影響力和發(fā)行量的不斷擴大;反之,一切能夠促進刊物影響力和發(fā)行量擴大的做法,才真正代表了文學(xué)期刊未來的發(fā)展方向。
五、獲獎是進一步提高刊物質(zhì)量的動力,辦刊是為最大限度地繁榮文學(xué)創(chuàng)作
蔡凜立:新世紀(jì)以來,在連續(xù)幾屆的“《小說月報》百花獎”評選中,《北京文學(xué)》的獲獎數(shù)量高居全國所有文學(xué)期刊之首。請您介紹一下這一獎項的評選依據(jù)及《北京文學(xué)》摘取桂冠的原因。
楊曉升:《小說月報》是由天津百花文藝出版社主辦、專門選載全國眾多文學(xué)期刊最新刊發(fā)的中短篇小說佳作的文學(xué)選刊,每月出版一期,目前每期發(fā)行量已達(dá)到四十萬份,是我國發(fā)行量和市場影響力最大、讀者最為廣泛的文學(xué)選刊?!啊缎≌f月報》百花獎”每兩年舉辦一屆,迄今已舉辦了十三屆,每屆評選出十部中篇小說和十篇短篇小說,獲獎作品全部由讀者投票并最終按絕對票數(shù)的多少選出,票數(shù)統(tǒng)一也交由社會性調(diào)查公司獨立完成,是目前我國唯一一項不設(shè)評委也不受編輯部主觀意志干擾的文學(xué)評獎,所以無論是在文學(xué)界還是讀者中,此項評獎都具有很高的公信度和廣泛的影響力。
《北京文學(xué)》之所以能成為近幾屆《小說月報》百花獎獲獎最多的文學(xué)雜志,是刊物新世紀(jì)以來堅持面向大眾,貼近生活、貼近實際、貼近讀者,嚴(yán)把作品質(zhì)量關(guān)的客觀反映,也是刊物發(fā)行量近年來能夠持續(xù)穩(wěn)步上升的重要基礎(chǔ)?!侗本┪膶W(xué)》雜志社將再接再厲,努力鞏固近年來已經(jīng)取得的成果,進一步提高刊物質(zhì)量,繼續(xù)擴大發(fā)行,以回報廣大讀者多年來的關(guān)心、支持和厚愛。
蔡凜立:自1997年以來,《北京文學(xué)》一直堅持對中國當(dāng)代文學(xué)最新作品做排行榜。此舉的目的和評獎的原則分別是什么?有什么樣的影響和意義?
楊曉升:1997年8月,面臨信息泛濫、文學(xué)日漸枯萎的嚴(yán)峻現(xiàn)實,《北京文學(xué)》本著強烈的使命感和責(zé)任感,聯(lián)合中國當(dāng)代文學(xué)研究會評論專業(yè)委員會,發(fā)起并主辦了“當(dāng)代中國最新文學(xué)作品排行榜”活動。內(nèi)容包括短篇小說、詩歌、散文、長篇小說特別推薦、理論批評特別推薦、港臺作品特別推薦等項。推薦委員會匯集國內(nèi)活躍的中青年理論家及資深編輯家,排行榜產(chǎn)生過程由推選委員會多方征詢意見,提名研討,多層淘汰,擇優(yōu)入選。
此舉意在信息爆炸的時代,為讀者提供最全面、最精華的文學(xué)選本。此活動一直延續(xù)至今,現(xiàn)由北京文學(xué)月刊社獨立評選,本著精益求精、服務(wù)大眾讀者的原則,排行榜體裁后來集中到中篇小說、短篇小說、報告文學(xué)、散文隨筆四種體裁,每半年一次,后又改為每年一次,評選范圍為全國文學(xué)期刊在相關(guān)時間段刊發(fā)的作品。先由全國各權(quán)威文學(xué)選刊推薦候選篇目,再由《北京文學(xué)》組織優(yōu)秀編輯和專家一起閱讀與評審,最終按少數(shù)服從多數(shù)的原則對四種體裁分別排出座次,每次每種體裁排出前五名。
這個排行榜現(xiàn)在已經(jīng)成為我刊的品牌,在文學(xué)界和廣大讀者中產(chǎn)生了廣泛影響。從1997年至今,本刊與多家出版社合作,已經(jīng)陸續(xù)出版了十多本“排行榜”上榜作品集。
蔡凜立:在嶄新的2011年里,《北京文學(xué)》會以何種嶄新的面貌出現(xiàn)在讀者面前?
楊曉升:新世紀(jì)以來的改革和調(diào)整已經(jīng)使我們刊物的內(nèi)容和特色逐漸成型,主打好看小說,突出報告文學(xué),兼顧散文隨筆以及詩歌、評論;抓名家新作,推新人力作。這些內(nèi)容、特色和風(fēng)格已經(jīng)受到越來越多讀者的認(rèn)可和歡迎,我們刊物的發(fā)行量一直穩(wěn)步上升,所以2011年我們的刊物內(nèi)容上不會有大的變化,而會堅持在前些年所形成的內(nèi)容和特色上,繼續(xù)推精品力作,通過這些精品力作進一步提升刊物的社會影響力和關(guān)注度,進而進一步擴大刊物的發(fā)行量和讀者群。
六、“當(dāng)一次次從媒體上看到有關(guān)部門公布的一系列與獨生子女不幸夭折有關(guān)的數(shù)字之后,我覺得我根本就不是在關(guān)注一種現(xiàn)象,而是置身其中在關(guān)注包含自己在內(nèi)的生命的痛?!?/p>
蔡凜立:“現(xiàn)在已經(jīng)錦衣玉食的作家,正流行于玩文學(xué),真正能從心底噴發(fā)創(chuàng)作激情的更多的是底層作者,雖然他們一萬個人里可能才產(chǎn)生一個真正的作家?!边@是您說過的一句話,您如何定義“真正的作家”?
楊曉升:真正的作家應(yīng)該是用心靈寫作,文字和技巧僅僅是他用以表達(dá)心靈世界的工具或手段。真正的作家必須以真誠的態(tài)度面對生活,并與人民大眾同呼吸、共命運,與現(xiàn)實、生活、時代、社會和歷史息息相通,他寫出的每一篇作品都應(yīng)該是真誠感受現(xiàn)實、生活、時代、社會和歷史的情感結(jié)晶。
蔡凜立:您是由熱愛文學(xué)、參與文學(xué)創(chuàng)作進而走上《北京文學(xué)》領(lǐng)導(dǎo)崗位的,迄今已經(jīng)發(fā)表和出版小說、散文和報告文學(xué)等各類作品二百余萬字。長篇報告文學(xué)《只有一個孩子——中國獨生子女意外傷害悲情報告》還先后獲2004年正泰杯中國報告文學(xué)大獎和第三屆(2004-2007年)徐遲報告文學(xué)獎;《中國科技憂思錄》獲得新中國60年優(yōu)秀中短篇報告文學(xué)獎。對此您有什么感受?您如何看待自己“報告文學(xué)作家”這個身份和當(dāng)今的報告文學(xué)創(chuàng)作情況及它的發(fā)展?
楊曉升:獲獎?wù)f明我的《只有一個孩子——中國獨生子女意外傷害悲情報告》和《中國科技憂思錄》得到了評委們的認(rèn)可,對此我由衷感謝厚愛我作品的所有評委。獲獎是令人高興的事情,但對于真正的寫作者來說,獲獎又不是創(chuàng)作的出發(fā)點和目的,我只將獲獎作為評委對自己創(chuàng)作上的一種鼓勵和價值認(rèn)可,并將繼續(xù)為中國報告文學(xué)的創(chuàng)作與繁榮盡自己的微薄之力。
總的來說,當(dāng)今我國的報告文學(xué)創(chuàng)作雖不乏亮點和佳作,但相比于上世紀(jì)80年代,優(yōu)秀報告文學(xué)作品的數(shù)量不多,優(yōu)秀報告文學(xué)作家的陣容也不夠強大,這同當(dāng)今作家的社會責(zé)任感普遍缺失有關(guān)。相比于小說等其他文學(xué)體裁,報告文學(xué)的創(chuàng)作需要作家投入巨大的創(chuàng)作熱情、精力和財力,需要有直面現(xiàn)實和人生的巨大勇氣,在當(dāng)今這個普遍重利輕義的時代,這種投入和產(chǎn)出往往又不均衡,也即投入多獲利少,所有這些因素都一定程度制約著報告文學(xué)的創(chuàng)作與繁榮。所以,當(dāng)今真正的報告文學(xué)創(chuàng)作,靠的只是為數(shù)不多的“鐵肩擔(dān)道義”式的報告文學(xué)作家的自覺行為,文學(xué)出版乃至全社會并沒有更多地為報告文學(xué)作家的創(chuàng)作提供有利的甚至是必要的條件以鼓勵作家的報告文學(xué)創(chuàng)作。從這一點上講,我覺得社會輿論要對這些為數(shù)不多的報告文學(xué)作家的創(chuàng)作予以更多的關(guān)注、支持與鼓勵。
蔡凜立:您五年磨一劍,創(chuàng)作出了《只有一個孩子——中國獨生子女意外傷害悲情報告》這部報告文學(xué)作品,是我國有史以來第一部對獨生子女意外傷害問題的全景式實錄。您創(chuàng)作這部作品的動機是什么?在創(chuàng)作之前的采訪過程中,最讓您震撼和難忘的又是什么?
楊曉升:這應(yīng)該是我個人的職業(yè)習(xí)慣、工作經(jīng)歷和社會責(zé)任感使然。以前我在《中國青年》雜志做記者、編輯,一直關(guān)注各種各樣的社會問題,也寫了相當(dāng)數(shù)量的報告文學(xué);具體到寫這本書,則是發(fā)自內(nèi)心的對生活的熱愛促使我對獨生子女意外傷害問題產(chǎn)生關(guān)注。我非常熱愛生活,熱愛生命。尤其喜歡孩子,每每見到那些憨態(tài)可掬、天真無邪的孩子,總會不由自主地放慢腳步頻頻注視,喜愛之情溢于言表。
現(xiàn)在生活一天比一天好,大家都處于安居樂業(yè)的狀態(tài),并對這種狀態(tài)很滿意。無論是現(xiàn)實生活還是電視屏幕上,我們天天可以看到幸福的三口之家,那種溫馨讓人如沐春風(fēng)。但是,搞文學(xué)的人習(xí)慣聯(lián)想、甚至是胡思亂想,我常常想,這種幸福生活一旦被打破,會出現(xiàn)一種什么樣的情況呢?從力學(xué)原理上講,三線三點所構(gòu)成的幾何圖形成為一種最穩(wěn)固、最穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)。但這也是最脆弱、最不牢固的結(jié)構(gòu),因為一旦失去其中一點,這個結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性便不復(fù)存在。
事實上,我這種聯(lián)想絕非空穴來風(fēng)。當(dāng)我接二連三地從報紙、電視等媒體上看到某某城市某某三口之家的獨生子女不幸夭折的消息時,便不寒而栗,隨之感到難以名狀的痛楚與同情。這又進一步促使我下決心一定要關(guān)注這個群體。尤其是當(dāng)我一次次看到國家有關(guān)部門公布的一系列與此問題有關(guān)的數(shù)字之后,我甚至覺得,我根本就不是在關(guān)注一種現(xiàn)象,而是置身其中在關(guān)注包含自己在內(nèi)的生命的痛。
對遭受獨生子女意外傷害家庭的采訪的過程是異常艱難的。可以說每次采訪都刻骨銘心。時常是,我的采訪剛剛開了個頭就沒有了下文,面對的是被采訪者聲嘶力竭的哭泣,我常常手足無措。相比而言,印象最深的是采訪馬的家庭,她奶奶面對我的采訪悲痛難抑,那種撕心裂肺、痛不欲生、一問三泣的情景,讓我終生難忘。也難怪,作為他們馬家的唯一希望,馬這個相貌俊秀、學(xué)習(xí)優(yōu)異的少女的夭折,其損失對于他們來說是毀滅性的,馬奶奶那種孤苦無助的絕望的眼神,至今仍然深深地刻在我的腦海里。我相信每位有良知、有社會責(zé)任感的人,面對這樣的情景都不會無動于衷。
七、這些年我一直在尋找辦刊和寫作之間的平衡點,希望兩者能夠兼而有之,如果不能,我更傾向于放棄辦刊
蔡凜立:您近期的創(chuàng)作情況如何?除了報告文學(xué)外,您有沒有嘗試其他文學(xué)體裁的寫作?
楊曉升:我的主業(yè)是辦雜志,工作很忙,時間很少,創(chuàng)作僅僅是我的副業(yè),盡管我很向往當(dāng)專業(yè)作家。我是一個對社會生活時刻保持敏感的人,也時常有創(chuàng)作的沖動和構(gòu)思,可惜這種沖動和構(gòu)思時常是被忙碌的工作沖擊而難以付諸行動,所以非常抱歉,我很難介紹我近期的創(chuàng)作情況,因為我的創(chuàng)作時間根本無法保證。
除了報告文學(xué),我在上世紀(jì)八九十年代也寫作并發(fā)表過數(shù)十萬字的中短篇小說,后來由于工作忙碌或?qū)⒉欢嗟木ν度雸蟾嫖膶W(xué)創(chuàng)作中,已經(jīng)有近十年的時間沒有寫小說了。不過,去年我擠時間創(chuàng)作的中篇小說《紅包》發(fā)表在《小說月報原創(chuàng)版》第五期,后被《中篇小說選刊》轉(zhuǎn)載和《大連晚報》連載,還入選《小說月報原創(chuàng)版》優(yōu)秀作品年選。這給了我久違的一絲鼓勵和信心。如果有時間,以后我當(dāng)然還會寫作,而且有可能回歸寫小說,因為寫作報告文學(xué)需要更多的時間。
蔡凜立:您如何同時處理主編和創(chuàng)作這兩項工作?
楊曉升:編輯文學(xué)刊物和文學(xué)創(chuàng)作我都喜歡,這兩項工作都符合我的個人興趣。但從個人利益衡量,我更喜歡文學(xué)創(chuàng)作,可惜我現(xiàn)在重任在身,工作繁忙,業(yè)余時間很少。我是個責(zé)任感很強的人,做事非常認(rèn)真、投入,不會敷衍了事、隨便應(yīng)付,所以辦刊花耗了我的大量時間和精力,因而希望能靜下心來多讀書寫作的愿望總難以實現(xiàn),對我來說,魚與熊掌的確難以兼得,為此我時常陷入苦惱。當(dāng)然,因為辦刊也有樂趣,苦惱也就時常被辦刊的樂趣沖淡。這些年我一直在尋找辦刊和寫作兩者之間的平衡點,希望通過一段時間的探索和努力,處理好兩者的關(guān)系,使之兼而有之。如果最終不能夠兼而有之,我或許會放棄其中的一種,如果條件許可,我更傾向于放棄辦刊。
蔡凜立:有人說,一本刊物是主編風(fēng)格的體現(xiàn),您是否認(rèn)同這個觀點?作為主編,您認(rèn)為最大的挑戰(zhàn)是什么?最深的感觸又是什么?
楊曉升:作為社長兼執(zhí)行主編,我最主要工作首先是負(fù)責(zé)《北京文學(xué)》(精彩閱讀)所有稿件的終審和每期內(nèi)容的策劃、編排工作,主持《北京文學(xué)·中篇小說月報》每期集體審稿和討論定稿,同時主持編輯部日常管理工作和刊物的宣傳、發(fā)行、經(jīng)營等等。從這個意義上講,《北京文學(xué)》(精彩閱讀)和《北京文學(xué)·中篇小說月報》現(xiàn)階段內(nèi)容上的風(fēng)格顯然留有我個人的痕跡。
作為社長兼執(zhí)行主編,我認(rèn)為最大的挑戰(zhàn)是如何將刊物由原先單一的文學(xué)品牌打造成文學(xué)與市場的雙重品牌,使之既不喪失文學(xué)品位又擁有越來越廣泛的市場和讀者群;而最大的感觸,應(yīng)該是在塑造文學(xué)與市場雙品牌的過程中,編輯部整體觀念的改變、辦刊角色的轉(zhuǎn)換和市場運作能力的綜合提高,這是一項更為艱巨的工作。