王龍

2010年5月5日，父親走完了自己的一生，從此，我的天空出現(xiàn)了殘缺，生活失去了最溫暖的亮色，父親終以背影的方式，與我們做了生死訣別。

那時(shí)，我遠(yuǎn)在廣州，正在沒(méi)日沒(méi)夜地趕寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。我的家人秉承了父親的遺愿，向我隱瞞了噩耗。與我一同蒙在鼓里的還有我讀高三的兒子，當(dāng)時(shí)，他正準(zhǔn)備參加高考，正在節(jié)骨眼上。一直到三天后，追悼會(huì)都開(kāi)過(guò)了，我才從小侄兒的電話(huà)中猜出端倪，想有動(dòng)作，為時(shí)已晚，只剩下頹然跌坐，徒然悲切了。我打電話(huà)給母親，要回去掃墓，母親只說(shuō)了三個(gè)字：百日吧。

算算，成行尚有九十七天，度日如年哪，我?guī)缀跻哌^(guò)一個(gè)世紀(jì)。我被諸多繁亂的東西壓住，心莫名地疼痛，雙眼迷離，經(jīng)常出現(xiàn)重影兒；感覺(jué)進(jìn)入虛幻狀態(tài)，不斷地自語(yǔ)，所有的語(yǔ)言都沒(méi)有語(yǔ)序。最可怕的，是我的思維被蛀空，就像一張爛漁網(wǎng)，在廣州炎熱的風(fēng)中瑟縮飄搖!

我盼望回家，盼望與父親見(jiàn)面，盼望能在父親的墳前，與父親再次對(duì)話(huà)。上次對(duì)話(huà)是在2004年，中間整整相隔六年。六年來(lái)，父親的形象始終鎖定在2004年冬季，父親一身舊軍裝，一雙士兵穿的大頭皮鞋，呼嘯的寒風(fēng)中，沒(méi)戴帽子，連手套也沒(méi)戴，在沒(méi)有陽(yáng)光的雪地上劈鋸木柴。在他身邊，有一堆木絆子，已經(jīng)摞得整整齊齊。父親看到我，目光如炬。把手中的板斧往地上一扔，淡淡地說(shuō)：你來(lái)。我知道，這是命令，這是檢驗(yàn)。離開(kāi)軍營(yíng)多年，父親要看看我還有多少體力，身手是否還敏捷。我撿起板斧，用力地劈下去?？上遗耍涌吃诘孛娴氖^上。父親搶過(guò)斧子，心疼地看著，似乎斧子比兒子更重要。

這就是父親，斧子永遠(yuǎn)比兒子重要。在他的觀念中，兒子是可以犧牲的，斧子則是國(guó)家財(cái)物，為了斧子，隨時(shí)都可以犧牲兒子。

對(duì)于父親，我們?nèi)置靡恢倍际潜г苟嘤谙肽?。我們小時(shí)候，父親每年只回來(lái)一次。那時(shí)見(jiàn)到父親，就像見(jiàn)到了一位遠(yuǎn)親，我們都躲在角落里，你推我我推你地傻笑著，即便父親給我們拿糖果，我們也不敢上前。有一天晚上，三歲的弟弟無(wú)論如何也不讓父親上炕，在他的印象中。父親就是外人。

后來(lái)，我隨父親去了內(nèi)蒙草原，父親幾乎天天不在家，母親在軍區(qū)總醫(yī)院工作，偌大的房子里，只有我自己。到了晚上，北風(fēng)刮得像鬼叫，不停地拍打我家的后窗，那種驚心動(dòng)魄的聲音，現(xiàn)在想來(lái)都覺(jué)得后怕。好不容易盼到父親回來(lái)，我撲到父親懷里，大聲地哭。父親火了，讓我站好，然后連連逼問(wèn)：怕什么?你到底怕什么?就你這樣，將來(lái)到了戰(zhàn)場(chǎng)上，還不得當(dāng)逃兵?面對(duì)敵人時(shí)，還不得當(dāng)叛徒?那時(shí)，父親已對(duì)我灌輸了他的鐵血理論：軍人的字典里，沒(méi)有膽怯和畏懼?？上菚r(shí)我還小，還不會(huì)或者不敢反駁，如果換了現(xiàn)在我會(huì)反問(wèn)父親：我是軍人嗎?我只不過(guò)是個(gè)沒(méi)有任何作戰(zhàn)能力的孩子呀。

1984年，我所在的部隊(duì)即將開(kāi)赴老山前線(xiàn)，我打電話(huà)回家，想和父親告別。父親聽(tīng)到是我，話(huà)都沒(méi)說(shuō)就把電話(huà)掛斷。我拿著話(huà)筒，半晌無(wú)言。我知道父親的用意，大戰(zhàn)在即，一個(gè)老軍人絕對(duì)明白年輕的參戰(zhàn)者是什么心態(tài)。父親也清楚，面對(duì)參戰(zhàn)者，他應(yīng)該持什么心態(tài)。他就這樣用沉默驅(qū)散了我的脆弱。讓我在一瞬間產(chǎn)生了破釜沉舟背水一戰(zhàn)的決死勇氣。那段時(shí)間，幾乎所有的人都怕我陣亡，只有我自己無(wú)所畏懼地在深邃而潮濕的交通壕里匍匐。我知道，父親正在勝利凱旋的路邊等著我，他想起我時(shí)，一定也會(huì)悄悄地握緊拳頭。他一定希望凱旋的隊(duì)伍中，有一個(gè)和他相貌接近的年輕人，挺著一張黑瘦的面龐，出現(xiàn)在他眼前，向他敬一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

1986年春節(jié)，我回家了，父親給了我最大的禮遇：他迎出門(mén)，首先向我敬了禮。那一刻，我突然有些遺憾，我想，如果這時(shí)來(lái)的是我的某一個(gè)戰(zhàn)友，向父親送上了我的某些遺物，他會(huì)怎么樣呢?他還會(huì)不會(huì)斬釘截鐵地說(shuō)：軍人的字典里沒(méi)有膽怯和畏懼!他那顆鐵血的心會(huì)不會(huì)為此輕輕顫動(dòng)?那天中午，我陪父親喝了酒，這是我平生第一次喝酒。我們喝的是茅臺(tái)，酒很醇，綿甜上口。父親喝得很盡興，一直把那瓶酒喝完，才面無(wú)表情地說(shuō)：吃完飯，回部隊(duì)吧。我本來(lái)想在家過(guò)年，父親一句話(huà)。讓我掃興而歸。事后，父親對(duì)母親解釋說(shuō)：你兒子是部隊(duì)的人，沒(méi)有資格在家過(guò)年。為此母親一連幾年，都對(duì)父親耿耿于懷。父親并不介意母親的抱怨，任何時(shí)候都聲稱(chēng)他是正確的。母親和我對(duì)此無(wú)話(huà)可說(shuō)，在軍隊(duì)那種特殊的氛圍中，誰(shuí)敢說(shuō)父親的做法不對(duì)呢?

最讓我不解的是，1987年3月，我面臨著畢業(yè)分配，我滿(mǎn)心希望回到父親所在的守備區(qū)工作。我那時(shí)年輕，很想回到父母的羽翼之下，尋求親情的呵護(hù)。可是，最終我卻去了全軍最艱苦的特種部隊(duì)。父親在電話(huà)中只說(shuō)了一句話(huà)：我這是為你好。我火了。大聲反問(wèn)：把我送到這種能要人命的單位，也算為我好?父親一如既往，還是果斷地掛斷電話(huà)。當(dāng)時(shí)我做出一個(gè)現(xiàn)在看來(lái)十分混蛋的決定：我再也不回家了。我惡狠狠地想，十年不讓你們見(jiàn)到兒子，想死你們!

為了父親所謂的不搞特殊，我一直低調(diào)做人，訓(xùn)練和工作都比別人突出。三年以后，父親主動(dòng)到部隊(duì)來(lái)看我，出于習(xí)慣，他沒(méi)有進(jìn)連隊(duì)，只是和我在招待所吃了一餐飯。其間，父親反復(fù)要求我好好工作。當(dāng)時(shí)我真想問(wèn)問(wèn)，父親，除了工作，你還知道什么?

后來(lái)，父親對(duì)我還是很滿(mǎn)意的。每當(dāng)我探親時(shí)，他總是愛(ài)和我出去散步。遇到他的同事，他會(huì)說(shuō)：我兒子，營(yíng)職了。我當(dāng)兵早，職務(wù)比同年齡的人要高，這是父親的驕傲。但這種驕傲就像一個(gè)汽水瓶，沒(méi)有持續(xù)太久就讓我摔碎了。1994年，我背著父親，偷偷辦理了轉(zhuǎn)業(yè)手續(xù)。我想用木已成舟的方式，讓父親默認(rèn)現(xiàn)實(shí)。我出現(xiàn)在父親面前時(shí)，父親動(dòng)了雷霆之怒。他抓起武裝帶，沒(méi)頭沒(méi)腦地向我打來(lái)。我自知理虧，不跑，不叫，任他打。后來(lái)，父親猛然停手——我的頭頂被打出一個(gè)洞，血流如注。父親的嘴唇哆嗦很久，才指著外面說(shuō)：你走，不要再回來(lái)。

我轉(zhuǎn)身走了。那時(shí)，我年輕的生命深處，嵌著許許多多的不安分，鮮活的心靈中充滿(mǎn)了向往與渴望。我不能把自己禁錮在認(rèn)知的底層，所以，我走得義無(wú)反顧。

這一走，就是八年。父親和我，都鉚足了勁兒，誰(shuí)也不向誰(shuí)妥協(xié)。凡是母親或者弟妹提到我，父親統(tǒng)統(tǒng)兩個(gè)字答復(fù)：住口!父親的內(nèi)心究竟如何，我不得而知，之于我，逢到父親的生日，我會(huì)凝神北望，那種眼眸，只有我自己能夠讀懂：既深情，又迷茫。

后來(lái)，父親病了。中風(fēng)，引發(fā)半身麻痹，口齒和思緒，都開(kāi)始遲鈍。在此期間父親做出一個(gè)出人意料的決定：他把自己手上的二十萬(wàn)元存款和九萬(wàn)多元未領(lǐng)的工資，全部交了黨費(fèi)，竟然一分未留。而那時(shí)，我正在廣州拼命讀書(shū)，經(jīng)濟(jì)狀況一塌糊涂，經(jīng)常連飯都吃不上。我從妹妹的電話(huà)里得知這個(gè)悄息，頓時(shí)無(wú)言。這就是我的父親，信仰高于親情，責(zé)任大于私利。

父親病了，我的對(duì)抗開(kāi)始松動(dòng)，我想回去看看。父親卻說(shuō)，不用。那一刻，我覺(jué)得我被父親拋棄，也被我自己以及我的親情拋棄，在無(wú)限的虛空里，我要忍受無(wú)休止的飄蕩與疏離。

父親不接我的電話(huà)，超乎尋常的強(qiáng)硬讓所有的人都迷惑不解。我在電話(huà)中問(wèn)過(guò)母親，母親最終說(shuō)了實(shí)話(huà)。其實(shí)，父親想我，他在病重期間，一直固執(zhí)地向外望著，眼神中流露著企盼。母親說(shuō)：你爸只有在想兒女時(shí)，才有那種眼神，你弟弟和妹妹都常來(lái)，那他在想誰(shuí)?母親感慨地說(shuō)：你爸心里一直想著你，只是嘴上不說(shuō)，誰(shuí)都能看出來(lái)，他最大的希望還是在你身上。你呢?太固執(zhí)，把自己固執(zhí)成了你爸的心病。我一下子愣住了，我好像明白了什么，又不敢去承認(rèn)這個(gè)現(xiàn)實(shí)，慌亂中，我隱隱覺(jué)得父親可能離我而去了!

2010年5月8日，我接到了小侄兒的電話(huà)，他在電話(huà)里說(shuō)：大伯，你什么時(shí)候有時(shí)間，回去看看奶奶吧，她一個(gè)人挺孤單的……

不敢想像，不能想像，父親會(huì)離我而去。在我的心里，父親是堅(jiān)毅的，剛強(qiáng)的，是不可戰(zhàn)勝的，是不能倒下的。可是，偏偏，他走了。

不敢相信，不能相信，父親會(huì)離開(kāi)這個(gè)世界。在我的印象里，父親是戀世的，是溫情的，是慈祥的，是不可替代的，是不可或缺的!可是，偏偏，他走了。

我在想，父親去哪兒了?去開(kāi)會(huì)?去邊遠(yuǎn)的防區(qū)視察工作?去出一趟遠(yuǎn)差?去學(xué)習(xí)?去交流工作經(jīng)驗(yàn)……父親時(shí)常出差，在父親的日程表里，遠(yuǎn)行是永恒的主題?？墒沁@一次，我知道，父親將一去不回返。沒(méi)有懸念，不是童話(huà)，是切切實(shí)實(shí)的一去不回返。帶淚的呼喚，啼血的哀求，跪爬的叩拜都毫無(wú)作用，父親帶著天然的決絕跟我們說(shuō)：不再見(jiàn)。父親沒(méi)留下只言片語(yǔ)，沒(méi)留下一個(gè)動(dòng)作，一個(gè)暗示，甚至一個(gè)刻意的回眸。就那么輕松隨意地、悄無(wú)聲息地走了!隨我們愕然，隨我們嗚咽，隨我們肝腸寸斷，隨我們望斷天涯!

所有的驚悸平息之后，我一直在問(wèn)，關(guān)于父親，我都記得什么?這是必要的總結(jié)，事關(guān)父親在我心中的地位，是出自?xún)?nèi)心的蓋棺論定，是血肉之情的深度凝固，是十指連心的謫傳沉淀。存留的一切，都是烙印，都是呼嘯于心的珍貴文物。這是血緣意義上的文化，不能失傳，只能發(fā)揚(yáng)光大。

2010年7月31日，我回到那個(gè)名叫北屯的小村莊。這是父親的出生地，也是我們家祖墳的所在地。

我卸下背包，換了衣服，便奔向山坡上的墓地。雨還在下，我的心里充滿(mǎn)了悲傷。我相信父親就在半山腰上，手里有一把鐵鍬或者鋤頭，正在舉目眺望我的來(lái)到。我不時(shí)分開(kāi)茂盛的草叢，近處的黃楊樹(shù)上，一聲唿哨，碩大的樹(shù)鳥(niǎo)兒沖天而起，向風(fēng)雨飄搖的高空疾飛。那一陣清脆的叫聲，讓我從虛幻回到了塵世。我宛若重生，恢復(fù)了判斷能力和對(duì)疼痛的感知能力。我的鼻子像被人揪過(guò)了，火辣辣地疼。我叫了一聲：爸——我沒(méi)聽(tīng)到回應(yīng)，沒(méi)看見(jiàn)空曠的山坡上有鐵鍬和鋤頭，我只聽(tīng)到了風(fēng)聲雨聲如雷貫耳，只聽(tīng)到我自己的心跳，像山崩地裂江河日下!我在哭叫：父親!你真的走了嗎?真的走成了拋棄，走成了隔世，走成了相忘嗎?父親!你真的走了嗎?走出了慈愛(ài)與期望，走出了溫暖的相見(jiàn)與叮嚀，走成了萬(wàn)劫不復(fù)的背影?父親，你真的走了?走成了冰冷，走成了凄涼，走成了任我們千呼萬(wàn)喚也不回頭的畫(huà)面定格?

一剎那間，我想起了許多往事，但在此時(shí)，往事并不如煙，而是一如眼前的雨水，星星點(diǎn)點(diǎn)，傾瀉而下。現(xiàn)在我明白了，過(guò)去是極易破碎的，完整的只是現(xiàn)在和未來(lái)。父親，你是在告訴我最后的哲理嗎?

父親，在我的生命里，你永遠(yuǎn)都不是往事，你就是現(xiàn)在，你就是未來(lái)，你就是我回眸一望時(shí)的方向和旗幟。我會(huì)一直和你保持聯(lián)系，經(jīng)常在夢(mèng)中向你匯報(bào)我的思想和行為。我還會(huì)像當(dāng)年一樣，莊重地立正，敬禮，然后大聲報(bào)告!如果你不滿(mǎn)意，你還可以揮動(dòng)那條純牛皮的武裝帶，至于打哪兒，由你選擇，我一如既往，不躲，不叫，直到你氣消為止。

這一天，我一直在父親的墳前肅立。出于對(duì)父親的尊重，我沒(méi)跪。因?yàn)槲沂智宄?，父親一向重視尊嚴(yán)，對(duì)低頭和跪拜，強(qiáng)烈反對(duì)。

雨還在下，我還在哭泣。但我的心情已漸趨平靜，我知道，在我頭頂三尺遠(yuǎn)近，端坐著我的父親，他正在把手中的工具往我面前一丟，然后淡然地說(shuō)，你來(lái)。