我國(guó)風(fēng)俗最奇怪處之一，是以酗酒為美德，溫克為無趣。波德萊爾說的“長(zhǎng)醉不醒是唯一出路”，本是驚世駭俗之言，放在咱們這兒，便成家常的意見。喝到爛醉如泥，不以為恥，反矜矜自喜，到處說上好幾年，當(dāng)成自己的英雄事；自己喝也罷了，還要?jiǎng)駝e人喝，人家拒絕這無理且無禮的要求，他還不高興。最講不通的，是夸耀酒量，好像在昏迷之前喝下更多的酒，是造福人類的事。

凡是與常識(shí)有違，又蔚然成風(fēng)的事，都得向上找源頭。喝酒的這種作風(fēng)，始作俑的是兩晉的文人，唐代詩(shī)人把它發(fā)揚(yáng)光大，使成社會(huì)的習(xí)俗。古代的文人，標(biāo)榜自己喝酒，如同標(biāo)榜自己有才情，要是一點(diǎn)也喝不了，別人就懷疑他是個(gè)無趣之人。寫過《濁醪有妙理賦》的蘇軾，生來不能喝酒，他覺得這少了一樣雅韻，便以勤補(bǔ)拙，天天把盞練習(xí)，比填詞練字還要用功，果然天道酬勤，到了六十歲，他已能喝下五盞酒，當(dāng)然，不是一頓，是在一天里累計(jì)。

也有反對(duì)喝酒的。從《尚書》中的《酒誥》開始，就有正人君子，看這些橫七豎八的醉漢，心里難過，寫下各種勸誡。但到后世，兩邊的力量，不成比例，主張節(jié)制的，都是些葛洪、庾闡這樣的實(shí)木腦袋，講些大道理（他們忘了，正是因?yàn)槁牬蟮览砺牊┝耍思也排苋ズ染疲?，而在另一邊，從莊子往下，從漢代的孔融到唐代的王績(jī)，從李杜到皮陸，都是有才情的人。一邊是恃才任性，一邊是崇學(xué)重道；一邊是嵇康，一邊是嵇紹；一邊是李白，一邊是韓愈；一邊把道理想個(gè)周全，好不容易寫出一篇《酒誡》，一邊輕輕揮去，十來篇酒賦醉賦之類已一涌而出了。這架不用打，就知誰輸誰贏。

王績(jī)《醉鄉(xiāng)記》，模仿陶淵明的《桃花源記》而寫，韓愈讀后，感慨這些醉漢，都是些不遇的人，心中有不平氣，所以躲到醉鄉(xiāng)。唐人對(duì)喝酒的理解，正反兩面，大抵如此，一說到建安、竹林那些人喝酒的動(dòng)機(jī)，不外是逃世網(wǎng)于糟丘，以求得全。如李白，是上引陶淵明為知己的，但淺如太白者，畢竟無法接近陶淵明的內(nèi)心，寫下和喝酒有關(guān)的詩(shī)不知有多少首，也觸不動(dòng)陶淵明的一首：“不覺知有我，安知物為貴。悠悠迷所留，此中有真味?！?/p>

遺世忘憂之外，晉人喝酒，與唐人比，還有別的心事。自然，晉人的心事，未必都傳了下去，晉人的作風(fēng)，卻一樣不少地被后人效仿。酒是一代代喝下去了，每代人有每個(gè)時(shí)代的理由，每個(gè)人都有不需要現(xiàn)實(shí)感的時(shí)候。“一杯顏色好，十杯膽氣加”，酒能釋恨佐歡，也能激發(fā)情性，讓老人變成少年，懦夫變成勇士，可惜“醉中只恨歡娛少，無奈明朝酒醒何”，酒一醒，一切復(fù)原。在這一點(diǎn)上，今人要羨慕古人的，是古代酒薄，露酒千樽，趕不上一瓶二鍋頭，陶然一醉，要花很長(zhǎng)時(shí)間，醒酒又要很長(zhǎng)時(shí)間，這樣一三五喝酒，二四六醒酒，或許真的可以流連醉鄉(xiāng)，沒身不返呢。

總之，崇尚喝醉，先是晉代特殊的風(fēng)氣，后是文人的一種生活方式?！盎饾M酒爐詩(shī)滿口”，聽起來就很雅，最后，在全社會(huì)普及開來，哪怕是僻遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，男人喝酒，勞苦功高、大模大樣地坐著，全家人在下面忙，顯然是一致同意喝酒是嚴(yán)肅的事業(yè)，喝醉是事業(yè)的完成。

我知道喝酒能令人喜歡自己，但如果一無晉人的心事，二無詩(shī)要寫，三則本來已經(jīng)很喜歡自己，很喜歡自己的時(shí)代了，還要整日無事，不讀離騷痛飲酒，就看不出有什么好借口了。