父親很少抱過我或我的兄弟。在我的童年，我記得只有一次，冷漠的父親把我抱在他懷里。

那個回憶和祈禱有關(guān)。

當(dāng)父親回家時，他總是命令他的兒子陪他去清真寺。一天，我們在農(nóng)場，日間祈禱的時候到了，父親叫我們跟著他。我興奮異常，在我看來，祈禱的時間是接近父親的最好機(jī)會。那一天我忘記了穿上涼鞋，按照我們國家的習(xí)慣，鞋子總是放在門外。

中午的時候，沙漠的地面熱得燙人。我赤腳走在沙子上，腳很快就起泡了。我開始跳來跳去，大聲喊痛。父親一把把我抱了起來。

他的這個舉動讓我大吃一驚，簡直無法相信這是事實。在記憶里，父親從來沒有抱過我。我樂不可支，立刻靠到他身上。父親用一種薰香，身上散發(fā)出好聞的味道。

我從空中俯看哥哥們，樂得合不攏嘴，感覺像一個站在巨人肩膀上享有特權(quán)的矮子，第一次從巨人的高度看事物。

當(dāng)時，我大概只有四五歲，但是長得很結(jié)實。父親很高，但瘦，并不是那種肌肉發(fā)達(dá)的人。還沒到清真寺門口，我已經(jīng)感覺到自己是個沉重的負(fù)擔(dān)。他的呼吸開始變得沉重，我心里覺得有些抱歉，但留戀他的臂彎，抓得更緊了，希望能永遠(yuǎn)待在那里。

很快他就把我放下，一言不發(fā)地走開了。我拼命地想要追上他，但是我的短腿根本跟不上他的步伐。

很快，父親的身影就變得模糊。