黃團(tuán)元

我們應(yīng)該回首思忖：魯迅這位文化巨人的思想和文化價值值得我們銘記，但胡適也不能遺忘，也該重視。

一、臺灣的青年“不解魯迅”，大陸的青年“不解胡適”，或者說，大陸和臺灣的青年分別不能了解“真正的”魯迅和胡適

魯迅22歲的曾孫女周瑾馨亮相臺灣某綜藝節(jié)目，答問時坦陳對魯迅的書“讀得不多”，即“不解魯迅”。這個消息2006年在媒體傳開后，立即引起了紛紛議論。對此，我卻想到另一話題：假定胡適有曾孫女在大陸，如果在大陸有人問她讀過曾祖父多少作品，或問胡適是怎樣的一個人，她會怎樣回答呢？

中華人民共和國從成立到改革開放，胡適的作品在大陸發(fā)行不多，書店鮮見，教材中更是少有。偶爾在文章中看到“胡適”二字，差不多都是以“反面”形象出現(xiàn)。改革開放后，胡適的作品逐步發(fā)行，形象也有好轉(zhuǎn)，但還是不能完全算“正面人物”。可以說，胡適的曾孫女如果在大陸長大，不說她沒有在課本上接觸過胡適，就是在家里“藏”書中讀了胡適，興許也會和周瑾馨一樣地回答“不解胡適”。

周瑾馨多數(shù)時間是在臺灣接受教育，而臺灣對于魯迅的作品及宣傳遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及大陸重視和普及。如果周瑾馨是在大陸讀完小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，那么，即便她讀魯迅的作品再少，也可以聯(lián)想課本中幾篇魯迅代表作或?qū)ψ髡叩纳浇榻B，甚至可以“搬”出毛澤東評價魯迅的幾個“最”字，作出驕傲的回答。

二、魯迅之子周海嬰要寫《我想觸摸活著的魯迅》的文章

在大陸，魯迅被譽(yù)為“民族的脊梁”，然而，魯迅之子周海嬰?yún)s在“2006年5月‘上海書展”的演講中說：“在新中國成立以后的時間里，魯迅受到了來自政治意識形態(tài)的特別重視，魯迅的革命性開始逾越他的文學(xué)家和思想家的身份而得到了特別的強(qiáng)調(diào)……中國的現(xiàn)行教育體制也把這個特別‘革命化了的魯迅形象以知識普及的形式傳播給了一代代中國人。即使到了21世紀(jì)的今天，我們中學(xué)語文課本里的魯迅形象也還保留著濃厚的‘意識形態(tài)化的特征。這個‘意識形態(tài)化了的魯迅體現(xiàn)更多的實際上是一種實用價值，而他的思想價值和文學(xué)價值則被大大地簡化了?！?/p>

基于此，周海嬰說：“我一直有一個想法，就是想寫一篇名為《我想觸摸活著的魯迅》的文章，目的就是希望魯迅能夠真實地活在21世紀(jì)青年人的心中，讓他活得更好，活得更有意義，更能促進(jìn)中國社會朝健康文明的方向發(fā)展。”

如果說，魯迅在大陸“保留著濃厚的‘意識形態(tài)化的特征”、“思想價值和文學(xué)價值則被大大地簡化了”，胡適又何嘗不是！

我非研究胡適的專家學(xué)者，但因為寫作長篇作品《胡適的謙和雅量》之故，接觸了能夠收集到的關(guān)于胡適的資料。雖然此書寫“成”了，已由湖北人民出版社2007年5月出版，但覺得意猶未盡。周瑾馨和其祖父周海嬰的言論，點燃了我寫作這篇文章的激情。我不想介紹胡適的“謙和雅量”，只想套用周海嬰的話撰文：能否去掉“‘意識形態(tài)化的特征”，從“思想價值”和“文學(xué)價值”上，客觀地對待胡適。

三、毛澤東1957年2月16日在頤年堂講話時說：“不能全抹煞胡適?！币驗椤八麑χ袊膯⒚善鹆俗饔谩?/p>

如果說毛澤東講的“啟蒙”僅指胡適“文化價值”，如果如今還是有人貶斥胡適不能享受如此殊榮，那么，美籍華裔學(xué)者唐德剛的一次“應(yīng)試”可作沿襲。

唐德剛在哥倫比亞求學(xué)、考一道“口試題”時，有位美國教授問他：“林肯是不是奴隸解放者？”唐德剛覺得這個提問心懷叵測。因為如果回答是，“考官”可說在林肯之前就已經(jīng)有人呼吁“解放黑奴”；如果說不是，教授就會說是。唐德剛靈機(jī)一動，反問道：“請問美國史上有沒有一個所謂‘奴隸解放者？”當(dāng)教授按照思維定勢回答“有”后，唐德剛乘勢緊答：“那么，誰能夠比林肯更夠資格呢？”

在提出用白話文取代文言、用白話寫詩方面，胡適首開先河。如果有人存疑，也可以用“胡適是不是‘旗手或‘主將”設(shè)問，以“有誰能夠比胡適更夠資格”作答！

胡適倡導(dǎo)用現(xiàn)代科學(xué)的方法考證歷史及前人的作品，更是影響了一代代學(xué)人。他考證嚴(yán)謹(jǐn)，下筆小心，知識界眾所周知。

1925年，胡適發(fā)表《從譯本里研究佛教的禪法》。1926年赴英國參加庚款咨詢委員會會議時，專門到倫敦和巴黎查閱我國流失海外的敦煌禪宗史料?；貒螅群笞珜懥恕镀刑徇_(dá)摩考》、《白居易時代的禪宗世系》等論著，1930年又整理出版了《神會和尚遺集》。胡適在“禪”的研究方面，作出了非凡的成績。

胡適指出：“幾千年的傳記文章，不失于諛頌，便失于詆毀?！睘榱恕凹m偏”，他身體力行。他所寫的《李超傳》、《中國愛國女杰王昭君傳》等篇，文字平易，樸實無華。他寫的傳記，既能尊重歷史，又能高出一般境界，對我國的傳記文學(xué)影響很大。

晚清以前，研究小說不算做學(xué)問。把小說當(dāng)成“學(xué)術(shù)主體”來研究，也是胡適倡導(dǎo)的。為了推進(jìn)白話文運(yùn)動，胡適將幾部影響較大的傳統(tǒng)白話小說列于中國文學(xué)史的“正宗”地位，并敦促和協(xié)助上海亞東圖書館，對其重新標(biāo)點、排印、考證后出版。

胡適還嘗試小說創(chuàng)作，他的《差不多先生傳》、《東洋車夫》、《苦學(xué)生》等等，有的達(dá)到了較高水平。《終身大事》稱得上是胡適寫的中國第一部白話戲劇作品，可謂“劃時代”之作。

所以，近年學(xué)者喬清舉撰文評價胡適時，說《他沒有完成什么，卻幾乎開創(chuàng)了一切》。這篇為胡適學(xué)術(shù)“定位”的說法，得到了許多人的認(rèn)同。

四、季羨林在《我為胡適說幾句話》的文章中寫道：胡適是一位非常復(fù)雜的人物，他反對共產(chǎn)主義，也不見得贊成國民黨

說“政治”，勢必涉及“‘意識形態(tài)化的特征”。長期以來，大陸只要一提胡適，就會說他“反共”。

1925年，胡適的一些朋友包括徐志摩在內(nèi)，都要胡適參加“反赤化”（反共產(chǎn)黨）的討論，但胡適始終不愿加入。他闡明：自己是一個實驗主義信徒，不能否認(rèn)這種政治試驗（中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的工農(nóng)革命）的正當(dāng)性。

1926年，胡適到蘇聯(lián)實地考察后，給朋友張慰慈寫信說：“對于蘇俄之大規(guī)模的政治試驗，不能不表示佩服。”

1934年，在蔣介石“攘外必先安內(nèi)”口號中，國民黨發(fā)動第五次“剿匪”，胡適將丁文江的文章修改后在《獨立評論》上發(fā)表。他不承認(rèn)共產(chǎn)黨是“匪”，更反感國民黨政權(quán)稱共產(chǎn)黨為“匪”！

然而，胡適不贊成馬克思主義的階級斗爭學(xué)說。他認(rèn)為：有產(chǎn)階級與無產(chǎn)階級不能并立，無形之中養(yǎng)成階級的仇視心。這樣，不但使勞動者認(rèn)定資本家為不能并立的仇敵，并且使許多資本家也覺得勞動者是敵人。這種仇視心的結(jié)果，使歷史上演出許多本不需有的悲劇。

固此，胡適把“各地的共產(chǎn)黨暴動”劃歸“五鬼亂中華”中的“擾亂”，甚至要求中國共產(chǎn)黨放棄武力。1945年8月24日，胡適致電毛澤東，勸“中共領(lǐng)袖諸公今日宜審察世界形勢，愛惜中國前途，努力忘卻過去，瞻望將來，痛下決心，放棄武力，準(zhǔn)備為中國建立一個不靠武裝的第二大政黨……”

如此看來，胡適就是擁護(hù)國民黨了。但是，他鞭撻國民黨政府、“面刺”蔣介石的言行則更多。

1929年11月，胡適針對社會上、特別連政府運(yùn)用文字都有復(fù)古現(xiàn)象，就在《新文化運(yùn)動與國民黨》一文中指出：“國民黨當(dāng)國已近兩年了，到了今日，我們還不得不讀駢文的函電，古文的宣言，文言的日報，文言的法令！一個革命的政府居然維持古文駢文的壽命，豈不是連徐世昌、傅岳芬的膽氣都沒有嗎?在這一點上，我們不能不說今日國民政府所代表的國民黨是反動的！”

1933年前后，胡適不滿意蔣介石的專制獨裁，他在1934年12月30日出版的《獨立評論》第133號上說：“建國固然要統(tǒng)一政權(quán)，但統(tǒng)一政權(quán)不一定靠獨裁專制。專擅一個偌大的中國，領(lǐng)導(dǎo)四萬萬個阿斗，建設(shè)一個新的國家起來，這是非同小可的事，決不是一班沒有嚴(yán)格訓(xùn)練的武人政客所能夢想成功的……中國今日若真走上獨裁的政治，所得的決不會是新式的獨裁，而一定是那殘民以逞的舊式的專制！”

有趣的是，胡適還寫過一篇文章，主張把東北讓給中國共產(chǎn)黨，由他們?nèi)ピ囼灨愎伯a(chǎn)主義。史沫特萊在《中國的戰(zhàn)歌》一書的第59頁上，也有記敘：“有一位（指胡適）對我說，應(yīng)該撥給共產(chǎn)主義者一個省去實驗他們的主張。如果證明切實可行，其他各省可以仿效。”

1951年，胡適從美國寫了一封長達(dá)4000多字的信給蔣介石。勸他“切實研究敵人文獻(xiàn)”（毛澤東的《中國革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》），實行多黨的民主憲政，而首要條件就是“蔣公辭去國民黨總裁的職務(wù)”！

1952年底，胡適從美國到臺灣“講學(xué)”時，又勸諫蔣介石。他在1953年1月16日的日記中說：“蔣公約我吃飯，我說了一些逆耳的話。第一，無人敢批評彭孟緝時任臺灣省警備司令；第二，無一語批評蔣經(jīng)國；第三，無一語批評蔣總統(tǒng)。我說，憲法只許總統(tǒng)有減刑與特赦之權(quán)。而總統(tǒng)屢次加刑，是違憲甚明……”

1956年蔣介石70歲生日時，胡適建議蔣介石“毀黨救國”：結(jié)束獨裁專制政體，開放民主政治機(jī)制，建立起多黨制，做一個“無智、無能、無為的總統(tǒng)”。

胡適的嘴巴，惹得老蔣發(fā)怒。1956年12月起，由蔣經(jīng)國主持，落實“特字99號《特種指示》”，半公開批判胡適的“毒素思想”達(dá)半年之久。小蔣因此說道：“真想派架飛機(jī)將胡適空投大陸，讓中共把他批倒批臭！”

胡適返臺后，只要在哪里“放炮”，就有人對他回以“炮轟”。胡適支持的《自由中國》及負(fù)責(zé)人雷震被判刑后，他的境況更差，身體也更差。

1962年2月24日，胡適以“中研院院長”的身份主持第五次院士會議。在談起臺灣對他的“圍剿”時，他說：“我去年說了25分鐘的話，引起了‘圍剿，不要去管他，那是小事體，小事體。我挨了40年的罵，從來不生氣，并且歡迎之至，因為這是代表了自由中國的言論自由和思想自由?！?/p>

“寧鳴而死，不默而生”，這八個字幾乎伴隨了胡適一生。可惜的是，胡適這次的“鳴放”成了絕唱——因為過于激動，導(dǎo)致心臟病猝發(fā)而辭世！

五、有人把胡適當(dāng)過駐美大使作為他“投靠”蔣介石和國民黨的“罪證”，其實，這一舉動和擔(dān)任北大校長，正是他愛國的體現(xiàn)

日寇侵華，胡適反對“提起鐵匠鋪的大刀”，去和那些“最慘酷殘忍的現(xiàn)代武器拼命”。胡適委曲求全的“主和”觀點，為蔣介石“不抵抗政策”、“抗戰(zhàn)必亡”的言行，或許起過“幫腔”作用。

然而，當(dāng)河山破碎、骨肉同胞慘遭日寇蹂躪、整個中國放不下一張平靜書桌的時候，胡適于1937年9月8日接受任務(wù)，去歐美國家開展國民外交活動。

在美國，胡適發(fā)表了《算盤要打最如意的算盤，努力要作最大的努力》、《中國在目前的危機(jī)中對美國的期望》等等演說，控訴日本侵略者，希望得到美國人民的理解和支持。后來，他又去拜訪羅斯?？偨y(tǒng)。

由于美國奉行中立主義政策，也不擔(dān)心日本人會在“太歲爺（他們）頭上動土”，所以，羅斯福面對胡適“中國需要美國的支持”的懇求，只開空頭支票，并不給予援助。

胡適沒有氣餒，仍作不懈努力。數(shù)月之間，就走遍了美國、加拿大等國的大城市。1938年7月，胡適等人在美國的活動告一段落，又往英、法等國游說。20日下午，胡適在巴黎收到紐約轉(zhuǎn)來的電報：蔣介石敦請胡適擔(dān)任駐美大使！

胡適留美回國初期，曾經(jīng)說過“二十年不談?wù)?二十年不入政界”。這話相當(dāng)誓言，幾乎人人皆知。胡適當(dāng)即給蔣介石回電：“二十余年疏懶已慣，決不能任此外交要職。”但是，隨著各方人士的規(guī)勸，他一直心緒煩亂。想起“國難”，他就整夜失眠。直到7月26日，他才作出抉擇，給蔣介石回電“受命”。

電文發(fā)出后，他又給不愿他涉足官場的夫人江冬秀去信：“我遇見了一件‘逼上梁山的事……我二十一年做自由的人，不做政府的官，何等自由！但現(xiàn)在國家到了這地步，調(diào)兵調(diào)到我，拉夫拉到我，我沒有法子逃，所以不能不去做一年半年的大使。我聲明做到戰(zhàn)事完結(jié)為止，戰(zhàn)事一了，我就仍舊教我的書去?！?/p>

9月17日，國民政府正式任命胡適為中華民國駐美利堅合眾國特命全權(quán)大使。

“受命于敗軍之際，奉命于危難之間”。胡適在11月15日給一位朋友寫信說：“……我自知不能做外交官，我沒有‘撲克臉。但在此時間，我無逃避之理。國家承平，用不著我們；國家越倒楣，也許越需要我們。伸頭也是一刀，縮頭也是一刀，不如伸頭！”

胡適的心情，還從他贈送參與中美借款談判的銀行家陳光甫一張照片上的題詩可鑒：“偶有幾莖白發(fā)，心情微近中年。做了過河卒子，只能拼命向前！”

長時期的勞累，胡適患上了心臟病，但是他置病不顧，堅持工作。江冬秀知道后，發(fā)書信、拍電報，甚至要代夫辭去大使之職。胡適卻寫信開導(dǎo)夫人：“我是為國家的事來的，吃點苦不要緊。我屢次對你說過：‘留得青山在，不怕沒柴燒，國家是青山，青山倒了，我們的子子孫孫都得做奴隸！”

“過河卒子”有貢獻(xiàn)。胡適直至1942年8月15日收到免去他大使職務(wù)的電報，共促成五筆貸款，總額為1.7億美元，代表國民黨政府簽訂了《中美互助條約》，為鞏固和發(fā)展中國的抗戰(zhàn)形勢發(fā)揮了積極的作用。

胡適一生，除了中國，居住地最長的地方就是美國。不說平時去講學(xué)和開會，就說其中的三次“進(jìn)駐”，時間就夠長了：一次是1910年到1917年在美國留學(xué)，二次是1937年到1942年在美國從事外交工作，第三次是1950年6月后，胡適又到美國住了9年！

第三次滯留美國時，情況非常糟糕。經(jīng)常和胡適在一起的唐德剛說：“經(jīng)濟(jì)情況和他的健康一樣，顯然已漸入絕境。人怕老來窮，他的有限的儲蓄和少許的養(yǎng)老金，斷難填補(bǔ)他那流亡寓公生活的無底深淵。早晚一場大病的支出，他轉(zhuǎn)眼就可以變成赤貧！”

雖然還不是“赤貧”，但一有朋友來看胡適，他只好煮茶葉蛋招待客人。夫人江冬秀不懂英語，買菜等等雜事都得胡適親自出馬。而他出門沒有車坐，惟有徒步或擠公共汽車。

胡適就這樣在美國生活，始終不肯去領(lǐng)“綠卡”，不入美國籍！

六、現(xiàn)在胡適的作品基本在大陸“解禁”，但教科書中還不多見，我們能否認(rèn)識一個“真實的胡適”呢？

隨著關(guān)于胡適的作品在大陸日漸多起來，胡適的形象對比以往大有好轉(zhuǎn)。然而，好轉(zhuǎn)只是在“民間”轉(zhuǎn)變，還不能夠被“權(quán)威”部門首肯。譬如，我國的教科書只選用“魯（迅）郭（沫若）茅（盾）巴（金）老（舍）曹（禺）”的作品，胡適作品非常之少。再如，每到特殊的日子，我國的媒體都要對一些“文化名人”予以紀(jì)念。實事求是地說，胡適在20世紀(jì)的中國，是一個巨大的、誰也繞不開的存在。但迄今為止，還沒有見過對他的紀(jì)念——不說他12月17日的生日、2月24日的忌日，就說與“中國的啟蒙”相關(guān)的日子吧：2006年1月1日是《新青年》雜志發(fā)表《文學(xué)改良芻議》90周年，我們卻未見到慶?；顒?。這幾年也沒有。

魯迅寫過這樣的詩句：渡盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。在創(chuàng)建和諧社會的今天，我們應(yīng)該回首思忖：魯迅這位文化巨人的思想和文化價值值得我們銘記，但胡適也不能遺忘，也該重視。臺灣的青年不能了解“真正”魯迅，大陸的青年不能了解“真正”胡適的現(xiàn)象應(yīng)該結(jié)束了。要做好這一工作，得套用周海嬰的話：“希望這樣一個社會性的工作，能夠有更多的人來參與”！