畸零人

有人知道他的名字，但我忘記了，他大概六十多歲。

可能是第十次登上報(bào)紙，或者更多。

無(wú)論春夏秋冬，他都把自己打扮得像個(gè)女皇。雪白的帶有暗花的緞子上衣，同樣顏色的褲子，脖子上有長(zhǎng)長(zhǎng)的白紗圍巾，這樣，他騎著自行車在街道上的時(shí)候，圍巾可以被風(fēng)吹起來(lái)，頭上戴著一頂白色的羊羔皮帽子，帽子很高，樣式類似舊社會(huì)東三省的軍閥的帽子。有的時(shí)候，他也穿別的顏色，寶藍(lán)色的緞子衣服，鮮綠色的緞子衣服，一律是綾羅綢緞，上面有大朵的暗花，穿這樣顏色的衣服時(shí)，他會(huì)配上同樣顏色的貝雷帽，非常俏皮。

他穿著綾羅綢緞的衣服，騎著一輛被精心裝飾過(guò)的自行車，高傲地昂著頭，從鬧市穿過(guò)，三十年了，或者更久，人們還是不習(xí)慣他，當(dāng)他從路上騎車走過(guò)的時(shí)候，公共汽車上的人，都會(huì)擁到一邊的窗戶前去，車沒(méi)因此翻個(gè)個(gè)兒真是奇跡。

無(wú)兒無(wú)女。大概也沒(méi)什么親戚愿意和他來(lái)往。

曾經(jīng)有過(guò)職業(yè)，在歌舞團(tuán)跳舞，在很早以前。因?yàn)樗拇┲?，還有他喜歡的人，他被開(kāi)除了。他一點(diǎn)兒也不氣餒，就在歌舞團(tuán)的小平房里住下，在歌舞團(tuán)的隔壁，開(kāi)著小鋪?zhàn)淤u饅頭。到了晚上，他就走到街上去，在最熱鬧的地方，張掖路、靜寧路、廣場(chǎng)，放下一只小小的錄音機(jī)，播出音樂(lè)來(lái)，開(kāi)始跳舞。他曾經(jīng)是歌舞團(tuán)的演員呢，他很為此驕傲，即便是在街頭，也嚴(yán)格要求自己，跳蒙古舞，就穿上蒙古族女人的衣服，墊上假胸；跳藏族舞，就穿上藏族女人的衣服，墊上假胸，戴上頭飾，即便是大熱天也一樣。他一點(diǎn)兒也不馬虎，如果音樂(lè)是《駿馬奔馳保邊疆》，他就認(rèn)真地做騎馬的動(dòng)作，在圍觀的人中間跑上一圈又一圈，等到音樂(lè)終了，他胸脯起伏著，拿起一頂帽子，開(kāi)始跟還沒(méi)有來(lái)得及跑掉的圍觀者收錢，還會(huì)禮貌而矜持地說(shuō)“謝謝”。市容、警察，開(kāi)始還驅(qū)趕他，后來(lái)，他們也成了笑著圍觀的人中的一分子。

他始終沉浸在自己的世界里，永遠(yuǎn)目不斜視，永遠(yuǎn)不產(chǎn)生令人誤會(huì)的笑容，即便那些給他錢的人，他也從不多看一眼，照樣下垂著眼睫毛，只微微點(diǎn)個(gè)頭。

他也及時(shí)更新他的曲目，《大姑娘美大姑娘浪》流行起來(lái)，他及時(shí)地添置了花布衣裳和假辮子，排練了新的舞蹈，那舞蹈，在他看來(lái)，可能比較穢褻，但卻討好，他也懂得跟上時(shí)代，揣摩觀眾心理。

活著真不容易，尤其對(duì)他這樣誤入歧途的人。執(zhí)拗在不同的人身上，可能有不同的結(jié)果，在他這里，除了讓他變成一個(gè)畸零人，再也沒(méi)有別的后果。他主動(dòng)退后一步，站到人群的對(duì)面去，主動(dòng)把自己歸類到這個(gè)城市里標(biāo)志性的人物當(dāng)中：大教梁指揮交通的瘋子、皋蘭路跳大秧歌的傻孩子、鐵路局扎著幾十條辮子的瘋女人。他絲毫沒(méi)有意識(shí)到他的執(zhí)拗有什么不對(duì)，他內(nèi)心的觀念極其強(qiáng)大，強(qiáng)大到，六十多年，從沒(méi)理會(huì)過(guò)這些妨礙他目不斜視前進(jìn)的事物，只下垂著眼睫毛，微微點(diǎn)個(gè)頭。

還要活著，有這樣強(qiáng)大的觀念支撐著，搞不好，還會(huì)活上很久。注視他，是一件毛骨悚然而且難堪的事情，毛骨悚然到經(jīng)常不得不低下頭裝作并不在意，寫(xiě)他，即便是以最善意的筆調(diào)，也是一件可恥的事情。

焚心似火

三十萬(wàn)，在我們這城市，可以在市中心的位置買一套一百平方米的房子，或者可以和某個(gè)人逃離這個(gè)四季灰蒙蒙的城市，去另外一個(gè)地方，開(kāi)始新生活。傳說(shuō)中的新生活什么樣?誰(shuí)都沒(méi)有把握，但跟眼前這著實(shí)熟悉到厭倦，溫暖到腐爛的窩比起來(lái)，還是值得冒險(xiǎn)一試。

這個(gè)女人，大約就是這樣想。

警察，三十多歲，平凡的臉，短頭發(fā)，胖，畫(huà)兇狠的黑眉毛，嫁個(gè)索然無(wú)味的丈夫，已經(jīng)受夠了眼下的生活，不死心，和年輕一點(diǎn)兒的后生有一點(diǎn)兒曖昧，大致如此。沒(méi)什么可以多說(shuō)的，大致如此。只是，她不一樣，她不甘心，她不死心，年輕男人出現(xiàn)在她生活里，是小小一簇火苗，跳一跳，再跳一跳，成了大火。她如何才能和他生活在一起，而不成為千夫所指的中年蕩婦?帶一點(diǎn)錢，和他一起逃離這個(gè)城市，大概是最穩(wěn)妥的一條，值得冒險(xiǎn)一試。

她的工作給她一點(diǎn)便利，她順利地領(lǐng)養(yǎng)了個(gè)棄嬰，女孩子，上了戶口，辦了手續(xù)。為什么抱養(yǎng)女孩子?女孩子太可憐了，老是被棄，她身為女性，同情女孩子。她回答。她立刻為這女孩子保了人身意外險(xiǎn)，總額三十萬(wàn)。為什么不給自己的孩子保?對(duì)領(lǐng)養(yǎng)的孩子，要更疼愛(ài)一點(diǎn)才行。她回答。

但她等不住。只三個(gè)月，再也等不住，那天是個(gè)陰天，再遲一天也可以，但她等不住，一個(gè)主意一旦快要落地，和肚子里的孩子快要落地是一樣的，再也不管什么天氣、時(shí)機(jī)。她抱著孩子，和她的母親、她的姐姐，在春寒料峭的四月，先去坐上山的纜車，可惜風(fēng)大，纜車停開(kāi)，她們馬不停蹄地抱著孩子，在寒冷陰天的四月，去劃船，孩子終于被她母親失手落到水里，再救上來(lái)，還活著，她送孩子到了第一家醫(yī)院，只看一看，就嫌那里不好，去第二家醫(yī)院，輸液還沒(méi)幾分鐘，她說(shuō)，這家醫(yī)院也不好，拔下針頭，回到第一家醫(yī)院。那孩子終于咽了氣，她立刻去保險(xiǎn)公司索賠，保險(xiǎn)公司拒絕了這筆可疑的索賠，她立刻把保險(xiǎn)公司告上法庭。

報(bào)紙給了這件事情幾個(gè)整版，一個(gè)星期都在討論，所有的細(xì)節(jié)都被放大，這個(gè)城里所有的辦公室，所有的人，早上打完開(kāi)水，就在等著看，這個(gè)女人是不是拿到了三十萬(wàn)。這個(gè)女人，和她的媽媽、姐姐，這三個(gè)同樣畫(huà)著兇狠黑眉毛的女人，一次次出現(xiàn)在報(bào)紙上，她們最可怖的地方在于她們并不像任何一個(gè)人肉叉燒包店里的老板娘，她們是那種最常見(jiàn)的、最世俗的本土女人，沉悶、陰郁、狹小，有點(diǎn)點(diǎn)自以為是的聰明，這樣的女人，下班高峰期的一輛公共汽車上，最起碼有二十個(gè)。

官司在拖延，沒(méi)有證據(jù)，沒(méi)有結(jié)果，一年以后，她再次上了報(bào)紙，又是幾個(gè)整版。她把她的丈夫殺了。

她說(shuō)，他是喝醉了酒自殺，但那把刀子插入的角度證明了她是在說(shuō)謊。她被判了死刑。

小小一簇火苗，燃起來(lái)，就收不住，連燃料都不必有，欲望是真正的永動(dòng)機(jī)，她必須要做點(diǎn)什么，不管天氣、時(shí)機(jī)，不管自己那點(diǎn)自以為是的聰明是不是奏效，必須要做，要趕快做，手忙腳亂、披頭散發(fā)、破綻百出、接二連三也要做，才能與生活的緩慢遲滯對(duì)抗，才對(duì)得起她自以為是的渴望。

一個(gè)沉悶、陰郁，有著兇狠黑眉毛的女人，讓這城市在兩年里，興奮了兩次。然后呢?生活還是老樣子，下班高峰期的公共汽車上，二十個(gè)沉悶的女人，揚(yáng)起二十個(gè)手腕子，看看手表，六點(diǎn)，就是六點(diǎn)，再過(guò)十分鐘，就是六點(diǎn)過(guò)十分。車窗外的樹(shù)上，有小蟲(chóng)子在咬噬樹(shù)葉子，一點(diǎn)點(diǎn)地咬。

(選自2010年第3期《天涯》)