砍樹

“嚷、嚓”的砍樹聲劈進人的腦子里。斧頭在砍地上的樹，砍樹聲在劈砍人腦子里的一棵樹。被砍的楊樹有一百多歲了。一百歲，就是活老三代人的年月。老額什丁當(dāng)村長的時候，這棵樹中間就死掉了，只有樹皮在活，死掉的樹心一點點變空，里面能鉆進去孩子。過了好些年，亞生當(dāng)村長那時，楊樹的一半死了，一半還活著。再過了些年，石油卡車開進村子，村邊荒野上打出石油，楊樹的另一半也死了。死了的楊樹還長在那里，冬天和別的樹一樣，禿禿的。春天就區(qū)別開來。

為啥死樹一直沒砍掉?因為這棵樹和買賣提的名字連在一起。阿不旦村531口人，有73個買賣提。怎么區(qū)別呢。只有給每個買賣提起一個外號。大楊樹底下的買賣提就叫大楊樹買賣提。住在大渠邊的買賣提叫大渠買賣提。家里有騾子的叫騾子買賣提。沒洋岡子的買賣提叫光棍買賣提，后來又娶了洋岡子就叫以前的光棍買賣提。老早前有一個買賣提去過一趟烏魯木齊，回來老說烏魯木齊的事，大家就把他叫烏魯木齊買賣提。

老楊樹剛死時就有人要砍，村長亞生沒同意。

“那不僅是一棵樹，它和一個人的名字連在一起。只要楊樹買賣提活著，這棵樹就不能動?！?/p>

前年楊樹買賣提死了，活了77歲。

楊樹買賣提的兒子艾肯找到亞生村長，要砍了這棵樹。

“你父親才死，你就等不及，要把和他老人家名字連在一起的樹砍掉。”

“我怕被別人砍了，樹長在我們家門前，又和我爸爸名字連在一起，我們想要這棵樹?！?/p>

“那你也要等兩年，好讓你父親在那邊住安穩(wěn)了?？硺渎晻阉先思页承训??！?/p>

今年楊樹買賣提的兒子又找村長。

村長說：“樹是公家的，要作個價?！?/p>

“那你作價吧?！?/p>

“樹干空了，但做驢槽是最好的，上面兩個支干可以當(dāng)椽子，就定兩根椽子的價，40塊錢吧?！?/p>

“有一個支干不直，一個長得不勻稱，小頭細細的，當(dāng)不成椽子，頂多搭個驢圈棚?！?/p>

“這么大一棵樹，砍倒5個驢車?yán)蛔?，賣柴火都賣80塊錢，我看在你是大楊樹買賣提的兒子，就算了半價，你趕快把錢交了去砍吧，別人知道了，100塊錢都有人要。”

楊樹買賣提的大兒子艾肯帶著自己的兒子開始砍樹。父子倆，一個50歲，一個25歲。兩個人年齡加起來，是大楊樹年齡的零頭。站在楊樹下，像樹不經(jīng)意長出的兩個小木疙瘩。

砍樹的聲音把半村莊人招來了。

這是村里長得最老的一棵楊樹，年齡不算最大，村里好多桑樹、杏樹，都比它年齡大得多，都活得好好的，每年結(jié)桑予結(jié)杏子。楊樹啥都不結(jié)，每年長葉子落葉子，它的命到了。一棵死樹看上去比所有樹都老。它活著的時候，年齡沒有別的樹大，它一死，就是最大最老的，它都老死了，誰能比過它。

三個厲害東西

砍樹的斧頭是借庫半家的鋼板斧，那是村里最厲害的一把斧頭，用卡車防震鋼板打的，一柞半寬的刃，兩柞長的斧背。遇到砍大樹的活，樹太粗下不了鋸，都得請出這把斧頭來。村里好多大樹都是這把斧頭放倒的。不白用，還斧頭時，順便帶一截木頭梢，算是禮節(jié)，就像借用了人家的驢，還回去時驢背上搭一捆青草。

除了斧頭，還借來老烏普家的繩子，砍之前，艾肯把繩子一頭拴在自己腰上，爬到樹半腰，快到鳥窩的地方，把腰上的繩子解下，綁到樹腰上。

阿不旦村有三件厲害東西，一下用了兩件。三件厲害東西除了庫半家的斧頭、老烏普家的繩子，還有會計家的鍋。

老烏普家的繩子有幾十米長，胳膊粗。據(jù)烏普自己說，是從一輛卡車上掉下來的。怎么掉下來的呢?老烏普說，他們家房后的馬路上有一塊黑石頭，一天卡車過去的時候顛了一下，一堆繩子掉下來。有人說公路上的黑石頭是烏普自己放的，石頭和路一個顏色，汽車不注意，烏普天天坐在后墻根，看路上過汽車。多少年來那塊石頭幫他從汽車上顛下好多好東西，繩子只是其中一個。老烏普把繩子割了一大半，拿到巴扎上賣了，剩下的三十米還是村里最長最結(jié)實的。驢車?yán)话愕臇|西時，根本用不上它，只有四輪拖拉機拉麥捆子，拉干草和包谷稈時，能用上。烏普家沒有拖拉機，那些有拖拉機的人家都沒有這么長的繩子，就借烏普家的。繩子還回來時，烏普把繩子重新盤一次，盤夠30圈，打個結(jié)，掛到里屋房梁上。

會計家的大鍋是大集體時給全村人做飯用的，包產(chǎn)到戶分集體財產(chǎn)時，鐵鍋做了一只羊的價，會計少要了一只羊，把大鐵鍋搬回家。到現(xiàn)在，他的大鐵鍋不知把多少只羊掙了回來，村里誰家結(jié)婚、割禮、喪葬，都會用他的大鐵鍋做抓飯，用完還鍋時，最少也會端一盤子抓飯，上面擺幾塊好肉。好幾十公斤的鐵鍋，將來用壞了，賣廢鐵也是不少一筆錢。

大鐵鍋以前配有兩個鐵锨一樣的大鍋鏟，做抓飯時一邊站一人，用大鍋鏟翻里面的米和肉。大鍋鏟后來被人偷去賣廢鐵了，會計讓鐵匠吐迪再打一對，會計在地上給吐迪畫了鍋鏟的樣子。

“打大一點，像鐵锨那樣大?！睍嬚f。

“我打不了那個東西。我只會打坎土曼?！蓖碌险f。

“我總不能用坎土曼做抓飯吧，那是勞動的東西，怎么能用來做飯?！?/p>

“鐵锨也是勞動的東西?！蓖碌险f。

“我沒讓你打鐵锨，讓你打大鍋鏟。再說，以前那個鍋鏟不是你打的嗎?”

“以前我是生產(chǎn)隊的鐵匠，村里安排我打啥，我就得打啥。現(xiàn)在我為自己干活，打不了的東西就不打。”吐迪說。

老會計以為他什么時候得罪鐵匠吐迪了，所以不給他打。就在縣城商店買了兩把小圓頭鐵锨，工廠軋制的那種，便宜輕巧，回來精心安了木把，做專用的鍋鏟了。

楊樹買賣提不在時，家里人就用這口大鐵鍋做的抓飯，一只大肥羊，80公斤大米，100公斤胡蘿卜，40公斤皮牙子，20公斤清油，鍋還沒裝滿，不過已經(jīng)讓全村人吃飽了。

眼睛

砍樹的聲音把艾肯的兒子嚇住了，每砍一斧頭，都像一個老人叫喚一聲。兒子不敢砍了。他聽到爺爺病死前的哎喲聲，那個從爺爺蒼老空洞的肺腔里發(fā)出的聲音，跟斧頭落下時楊樹的聲音一模一樣。爺爺哎喲吭哧了五天五夜，死掉了。

“我們不砍了吧，砍倒也沒啥用處。讓它長著去吧?！眱鹤诱f。

“我們錢都交了?！备赣H艾肯說。

半村人圍到大楊樹旁，幫忙砍的人也多，那些年輕人、中年人，都想挽了袖子露兩下。尤其用的是庫半家的大板斧，好多人沒機會摸它呢?？硺渥兂蓲喔^表演，等到人們都過完砍樹的癮，剩下的就是父子兩人的活了，你砍一陣，他砍一陣。

幾個老頭坐在墻根遠遠看，看見自己的孩子圍過去，喊過來罵一頓，攆回去。老人說，老樹不能動，樹過了一百年，死活都成精了。和爺爺一起長大的樹，父親可以砍，孫子不能砍。楊樹6年成椽子，20年當(dāng)檁子，楊樹就這兩個用處。鋸成板子做家具不行，不結(jié)實，會走形。過30年40年，楊樹里面就空了，一棵爺爺栽的楊樹，父親沒砍，孫子就不能再動了，父親在兒子出生后，給他栽一些樹，長到二十幾歲結(jié)婚時，剛好做檁子，蓋新房，娶媳婦。父親栽的樹兒子不會全用完，留下一兩棵，長到孫子長大。一棵樹要長到足夠大，就一直長下去，長到老死。死了也一樣長著。給鳥落腳、筑窩?？车怪荒墚?dāng)燒柴。或者扔到墻根，沒人管朽掉。還不如像樹一樣站著，站著也不占地方。

樹耳

大楊樹50歲時，樹心朽了，那時楊樹就不想活了。一棵樹心死了是什么滋味，人哪能知道，樹從最里面的年輪一圈一圈往外朽、壞死。朽掉的木渣被螞蟻搬出來，冬天風(fēng)刮進樹心里，透心寒。玩耍的孩子鉆進樹心，讓空心越來越大。樹一開始心疼自己朽掉的樹心，后來朽得沒心了，不知道心疼了。樹也不想死和活的事。樹活不好也沒辦法死，樹不會走，不像人，不想活了走到河邊跳進去，樹在一百年里見過多少跳河的人，樹也記不清。跳河的多半是男人，女人不想活了也不敢跳河，河里水急，人下去就找不見。女人尋短見的方式是跳井。大楊樹旁邊的院子就有一口井，樹走不過去，走過去也跳不進去，跳進去也淹不死。樹也不能走到公路上讓車碰死。車瘋跑過來碰過樹，開車的人死了，樹沒死，碰掉一塊皮。樹也沒法喝農(nóng)藥把自己藥死。這些年跳河跳井的人少了，上吊的人也少了，喝農(nóng)藥死的人多起來。好多喝農(nóng)藥死的人最后都后悔了，因為農(nóng)藥的味道像飲料一樣好喝，喝下去才知道有多難受。樹上也打過農(nóng)藥，藥死的全是蟲子。多半蟲子是樹喜歡的，離不開的，都藥死了。樹閉住眼睛，半死不活地又過了幾十年，有些年長沒長葉子，樹都忘了。

早年樹上有鳥窩。住著兩只黑鳥。叫聲失驚倒怪的，啊啊地叫，像很夸張的詩人。樹在鳥的啊啊聲里長個子、生葉子，后來樹停住生長了，只是活著，高處的樹梢死了，有的樹枝死了，沒死的樹枝勉強長些葉子，不到秋天早早落光。鳥看樹不行了，也早早搬家。鳥知道樹一死，人就會砍倒樹。

樹上的螞蟻比以前多了，螞蟻排著隊，爬到樹梢，翻過去，又從另一邊回來。螞蟻在樹干上練習(xí)隊形。螞蟻不需要找食吃，樹就是螞蟻的食物。螞蟻把朽了的樹心吃了，耐心等著樹干朽掉。螞蟻從朽死的樹根鉆到地下，又從朽空的樹干鉆到半空中。

鳥落在樹上吃螞蟻。螞蟻不害怕，鳥站在螞蟻的長隊旁，撿肥大的螞蟻吃，一口叼一個，有時一口兩個三個。螞蟻管都不管，隊形不亂，一個被叼走，下一個馬上補上，螞蟻知道鳥吃不光自己，螞蟻的隊伍長著呢，從樹根到樹梢，又從樹梢連到樹根，川流不息。

大楊樹有三條主根，朝南的一條先死了。朝北的一條跟著死了。剩下朝西的一條根。那時候樹干的多一半已經(jīng)枯死，剩余的勉強活了兩年也死了。朝西的樹根不知道外面的樹干死了。樹干也不知道自己死了，還像以前一樣站著，它渾身都是開裂的耳朵，卻沒有一只眼睛。它看不見。

有幾個夏天，它聽到頭頂周圍的樹葉聲，以為是自己的葉子在響。它要有一只眼睛，朝上看一下，也知道自己死了?？墒?，它沒有眼睛，所有開裂的口子都變成耳朵。它是一棵閉住眼睛傾聽的樹。一百年來村里的所有聲音它都聽見了，卻沒有聽到自己的死亡。樹的死亡沒有聲音。人死了有聲音。親人在哭，人死前自己也哭。樹下的楊樹買賣提臨死前就經(jīng)常在夜里哭，哭聲只有大白楊樹聽見?？奘沁@個人最后能做的一點事情，他放開在哭，眼淚敞開流，淚哭干，嗓子哭啞的時候，氣斷了，眼睛知道氣斷了，驚愕地瞪了一下，閉上了。樹聽到那個人閉眼睛的聲音，房頂塌下來一樣。

樹的耳朵里村子的聲音一點沒少，它一直以為自己還活著。直到斧頭砍在身上，它的根和枝干都發(fā)出空洞的回聲，樹才知道自己死了，啥時候死的它不知道。樹埋怨自己渾身的耳朵，一棵樹長這么多耳朵有啥用，連自己的死亡都聽不見。

斧頭

長到能當(dāng)椽子那年，樹就感到命到頭了。好多和自己一起長大的樹，都被砍了，樹天天等著挨斧頭。樹長到胳膊粗那年挨過一次斧頭。那是一個刮風(fēng)的夜晚，有人朝它的根上砍了一斧頭，可能天黑，砍偏了，只有斧刃的斜尖砍進樹干，樹哎喲一聲，砍樹的人停住了，手在樹干上下摸了摸，又在旁邊的樹上摸了一陣，兩三斧頭把旁邊一棵樹放倒，枝葉和樹梢砍掉，扛著一截木頭走了。

從那時起樹就心驚膽戰(zhàn)地活著。長到檁子粗那年，村里蓋庫房，要選三棵能當(dāng)檁條的樹，幾個人扛著斧頭在林帶里轉(zhuǎn)，這棵樹瞅瞅，那棵樹上摸摸。開始砍了，楊樹聽見不遠處一棵樹被砍倒，接著砍挨著自己的一棵，那棵樹朝自己倒過來，楊樹把它抱在懷里，沒抱牢，樹朝一邊倒過去，楊樹的幾個枝被它拉斷。接著一個人提著斧頭上下端詳自己，頭仰得高高，就在這時，一只鳥落到樹梢，拉下一滴鳥屎，正好落在那人眼中。那人揉著眼睛轉(zhuǎn)了幾圈，覺得倒霉，提起斧頭走向另一棵樹。

躲過這一劫，樹知道自己又能活些年月。樹長過當(dāng)椽子的程度，就只有往檁子奔了。不然二不跨五，當(dāng)椽子粗當(dāng)檁子細，啥材都不成。從椽子長到檁子，十幾年。這期間村里好多樹砍了，樹天天等著人來砍它。它旁邊的一棵砍倒了，就要輪到它了，不知怎么沒人砍了。那一茬楊樹里，它獨獨活下了。樹記得它長到檁子粗時，樹下人家的主人被人叫了大楊樹買賣提。自己有幸活下來，是否跟這個人有關(guān)系呢。

樹不害怕死是在樹長空心以后。樹覺得死就在樹的身體里，跟樹在一起。樹像抱一個孩子一樣，把死亡的樹心包裹著。

后來死亡越來越大，包不住了，死亡把樹干撐開，螞蟻進來了，蟲子進來了，風(fēng)刮進來雨淋進來。樹中間變成一個空洞。死亡朝更高的樹心走，走到一個斷茬處，和天空走通了，那時樹只剩一半活著?；钪囊话?，抱著死了的一半?；钪臉淦っ磕甓枷蛩廊サ陌雮€枯樹干上包裹，就像母親把衣服向懷里的孩子身上包裹。

這時樹聽到地下的鑿空聲。

大楊樹朝東的主根先感到了地的震動，聽到地下的挖掘聲，接著朝北的主根也聽到了，它們屏住氣聽著。下面的挖掘聲讓樹害怕。

根感到地下不穩(wěn)了，東邊的末梢根須感到震動就在不遠處，好像幾個很大的動物在打洞，聽到一條鑿空的洞，從樹根斜下方穿過去。

樹一直以為地下是安全的，樹長多高，根伸多長。根是樹投在地下的影子。樹是根做在地上的一個夢。根能看見枝干的樣子，根朝南伸展的時候，上面的一個枝也向南生長，樹的樣子是根設(shè)計出來的。風(fēng)也改變樹的樣子。風(fēng)把樹刮歪時，根知不知道樹歪了?也許不知道。人砍掉一個枝杈根肯定感到疼痛。根以為只要自己在地下扎穩(wěn)了，樹就沒事。多少樹根在地下扎穩(wěn)時，樹被人砍了，根留在土里。樹聽到根下的挖掘聲時，樹恐懼了。

樹知道自己死去的時候，心里的所有東西，一下全放下了。

他們砍它時它數(shù)著砍伐的聲音，數(shù)著數(shù)著睡著了，忽又醒來，未及睜眼，又滑入另一個夢里。這個更加漫長的夢里它的名字是木頭，舒舒展展地躺在地上，像一個活干完的人。木頭的耳朵比樹多了好多倍，它依舊只會聽，看不見。他聽到的東西比以前更多更仔細。

樹倒了

樹在太陽偏西時被砍倒。整個白天像一棵樹，緩緩朝西斜倒下去。大楊樹向東倒去。

樹砍倒了。樹倒地的聲音像天塌了一樣，先是“嘎巴巴”響，樹在骨折筋斷聲中緩緩傾斜，天空隨著樹傾斜，西斜的太陽也被拉回來，樹倒去的方向人紛紛跑開，狗跑開，雞和牛跑開，螞蟻不跑，樹倒壓不死螞蟻。

樹倒了。“騰!”一聲巨響。樹從天空帶下一場大風(fēng)，地上的樹葉塵土升騰起來，升到樹梢高的地方，驚愕地看著地上發(fā)生的事。孩子在樹的倒地聲里一陣驚呼。一群麻雀在旁邊的樹上尖叫。大人面無表情。樹躺倒在地上，那么高的一棵樹，倒在地上卻不顯得長。地上比它長的東西太多。孩子呼叫著圍上去，搶折樹梢上的枝條，那些他們經(jīng)常仰天望見，從沒有爬上去摸見的樹梢，現(xiàn)在倒在塵土里。

樹倒了。老額什丁仰頭望著樹剛才站立的地方，空蕩蕩的，這棵樹把這片天空占了上百年，現(xiàn)在騰出來了。

樹倒了。狗跑過來嗅嗅樹枝上的大鳥巢，空空的，有鳥的味道。樹沒倒的時候，狗經(jīng)常仰頭看一對大鳥在樹梢的巢里起落。有時夜晚的月亮停在樹梢鳥巢邊，像一張臉，靜靜望著巢里的鳥蛋，望著剛出殼的小鳥。狗對著月亮的吠叫突然停住。

樹倒了?？硺鋾r樹上的鳥就散了。鳥在天空聽見樹叫。樹的叫聲有一百個樹那么高，那是一棵聲音的大樹，刺破天空，穿透大地。樹倒下的地方幾天后死了一只鳥，眼睛出血。一只比麻雀稍大的灰鳥。艾肯說，灰鳥經(jīng)常晚上在大楊樹上落腳，它的巢在那里?？赡芑银B晚上過來，以為樹梢還在那里，腳一伸，落空了，一頭栽下來摔死了。也可能鳥也老了，想落到老楊樹上，看見樹沒了，鳥不想再往別的樹上飛，烏閉住眼睛，伸直腿，收起翅膀，往下落，最后落在大楊樹的斷根上。

(選自2011年第1期《花城》)