四月一日 星期二 微雨

經(jīng)過(guò)市場(chǎng)，見(jiàn)一小販擺攤賣日記簿，忽然想到光陰，隨手買了三本日記簿，打算寫日記。希望上天再給我三年時(shí)間，讓我寫完回憶錄。

讀到政論家南方朔引法國(guó)浪漫主義畫家德拉克諾克的話：“保留自己感覺(jué)和情感的歷史，等于活了兩次，過(guò)去將會(huì)追回，而未來(lái)也潛藏其中?！鄙圃?

必須力戒酬酢，強(qiáng)迫自己坐在書(shū)桌旁邊，遠(yuǎn)離沙發(fā)和彈簧床。沙發(fā)和彈簧床都是很壞的發(fā)明，常使作家不能殺死時(shí)間而被時(shí)間殺死。

我向來(lái)不寫日記，老妻見(jiàn)我破例，覺(jué)得奇怪。但是她立刻轉(zhuǎn)了念頭，問(wèn)：“你會(huì)在日記里寫我嗎?”如果答案是“否”，她當(dāng)然失望，如果答案是肯定的，她又可能不放心，以“置若罔聞”了之。

四月三日 晴 星期三

詩(shī)人向明自臺(tái)北來(lái)紐約，探望在紐約大學(xué)進(jìn)修的愛(ài)女董心如，今午由前輩詩(shī)人彭邦楨主邀到蜀湘園餐敘。同席者大都是向明的老友，我則是他多年的讀者，萬(wàn)里之外初遇，有“君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事”的親切。

向明其詩(shī)可誦，其人可交，但不甚健談。我主動(dòng)問(wèn)及詩(shī)人余光中、管管、大荒、渡也等人近況，都聽(tīng)到好消息。請(qǐng)他一談臺(tái)灣文壇，他對(duì)作家“一窩蜂”寫同性戀表示反對(duì)，那些作品我們?cè)凇堵?lián)合文學(xué)》月刊上也讀到一些，并不知已成一時(shí)風(fēng)騷。

話題轉(zhuǎn)到《聯(lián)合文學(xué)》和聯(lián)合副刊，兩大園地雖然都由詩(shī)人痖弦主領(lǐng)，但走向和風(fēng)格大異，顯示聯(lián)合報(bào)系之開(kāi)闔與痖弦之廓乎有容。

向明掌珠心如秀雅溫婉，傾聽(tīng)每個(gè)人的高談闊論，未發(fā)一言，亦無(wú)倦容。中國(guó)青年受了美國(guó)教育以后，久矣無(wú)此一格，十之八九不能陪一群老頭子坐這么久，坐久了又豈肯自廢發(fā)言權(quán)?向翁之家風(fēng)遠(yuǎn)矣!

邦老說(shuō)話也很少，我稱道他是“一等”主人，客人健談的時(shí)候他木訥，客人木訥的時(shí)候他健談。但邦老也只做到前面一半，“兩全其美”者其唯痖弦乎!

蜀湘園在曼哈頓中城，路途遙遠(yuǎn)，生意特別好，排隊(duì)候座甚久，這一餐午飯耗去半天的時(shí)間。菜是出了名的好，真正去吃卻也平常，俗語(yǔ)云“人多無(wú)好菜”是也。中餐館大都犯兩個(gè)毛病，生意好自大自滿，生意壞自暴自棄，總之不肯虛心檢討，認(rèn)真改進(jìn)，于是沿著“初弧、升弧、頂點(diǎn)、降弧、落點(diǎn)”一線發(fā)展。由此聯(lián)想到許多作家也是如此。

四月五日 星期五 陰雨 微雪

下午二時(shí)，到華僑文教中心看楊思勝策劃的“赤壁賦書(shū)畫展”，紐約華人書(shū)畫家以蘇東坡的赤壁賦為主題，提出作品。繞場(chǎng)一周后，所得的印象是：大家都向“前賦”取材，“后賦”頗受冷落，我也是偏愛(ài)前賦的人。書(shū)法家大多寫前賦原文交卷，畫家多半從賦中汲取畫意，另作構(gòu)思。

于兆漪的兩幅畫我最喜歡，一幅為西畫，用亞克力顏料，望之近似蠟染，色彩鮮艷，山壁逼目，山皴以西式直線處理，有創(chuàng)意。另一幅為國(guó)畫，他把船艙放大，變形為圓，人物“相與枕藉乎舟中”，疊滿艙內(nèi)，個(gè)個(gè)醉顏可掬，很有趣。兩幅畫的景物能見(jiàn)度很高，應(yīng)該不是夜景而是“東方既白”之后，可見(jiàn)畫家思路靈活。于兆漪曾是山東流亡學(xué)生，見(jiàn)證了“澎湖冤案”，但他絕口不談這一段痛史。

接山東聊城侯朝憲先生來(lái)函，他是國(guó)立第二十二中學(xué)最后一任校長(zhǎng)，年近八旬，猶能以原子筆作工整小楷，不失帖意。信中附來(lái)舊體詩(shī)多首，其中“落花四律”似乎透露了幾十年來(lái)生活在政治運(yùn)動(dòng)中的無(wú)常和無(wú)奈，如“無(wú)限傷心霜降后，不堪回首月明中”；如“東皇情緒何無(wú)定，一樣容顏看不成”；如“嫩蕊飄飛無(wú)落地，老枝摧折有微聲”；如“綠肥遮眼恨何奈，紅瘦驚心勢(shì)已成”；如“興風(fēng)頓使紅成陣，傷干安期子滿枝，坐待蕭條春樹(shù)老，來(lái)年復(fù)發(fā)恨多時(shí)”。這些詩(shī)句應(yīng)該都是“文革”心聲。這位老校長(zhǎng)有才華，可惜埋沒(méi)了，我只能把他的詩(shī)抄送給所有的同好欣賞。

晚，中國(guó)學(xué)生家長(zhǎng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)朱寶玲偕她的朋友某女士來(lái)訪老妻，老妻請(qǐng)她們到附近一家名叫“東?！钡牟宛^吃飯。某女士服飾華貴但玉容寂寞，她的丈夫在中國(guó)大陸經(jīng)商，夫妻難得同聚。我講了一段話給她聽(tīng)：“現(xiàn)在美國(guó)衡量一個(gè)家庭的水平，認(rèn)為夫婦倆同住在一棟房子里是下等家庭，夫婦倆分住在兩棟房子里是中等家庭，丈夫住在這一州、妻子住在另一州是上等家庭，如果丈夫和妻子分別住在兩個(gè)國(guó)家，那才是上上、無(wú)上、值得驕傲的家庭。”她聽(tīng)了破顏一笑：“我會(huì)把你的話講給他聽(tīng)。”

四月九日 星期二 雪

怎么四月還下雪?清明都過(guò)了，居然雪深三英寸，但雪中已有一種小花開(kāi)放，這花每年開(kāi)得最早，好像定期來(lái)為你朗誦“冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?”我喜歡，種了不少。

據(jù)說(shuō)地球的氣候逐漸暖化，稱為“溫室效應(yīng)”，其后果為害蟲(chóng)滋生，農(nóng)作物歉收，傳染病流行，北極冰山融化，海平面上升，淹沒(méi)沿海城市，海嘯成為經(jīng)常有的災(zāi)難，科學(xué)家引以為憂。但我聽(tīng)見(jiàn)老人說(shuō)：“天氣太冷了，溫暖一點(diǎn)也好?！边@正是“只顧個(gè)人利益，不顧整體利益，只顧眼前利益，不顧久遠(yuǎn)利益”。

晚間晤一專家，他說(shuō)人類破壞生態(tài)環(huán)境，隱伏無(wú)窮后患，“溫室效應(yīng)”為其一。在他看來(lái)，什么藝術(shù)宗教都是醉生夢(mèng)死，只有他參與“環(huán)?！惫ぷ髯顚?shí)際，這個(gè)問(wèn)題不解決，萬(wàn)事都是虛空的虛空。我問(wèn)人類還有多少時(shí)間可以搶救生態(tài)環(huán)境，他說(shuō)兩百年，在此兩百年內(nèi)，“環(huán)?！比耸亢推茐纳鷳B(tài)環(huán)境的人競(jìng)賽，如果輸了，那就是世界末日。

我猜宗教對(duì)人類的前途很悲觀，人有自毀裝置，所以會(huì)自殺，會(huì)自暴自棄，會(huì)“同歸于盡”。有一牧師認(rèn)為“環(huán)?！倍啻艘慌e，因?yàn)闅缡澜绯鲇谏系鄣囊庵肌．?dāng)然這話不得人心，人類一面走絕路，一面愛(ài)聽(tīng)樂(lè)觀的話。

四月十一日 星期四 晴

為撰寫第三卷回憶錄，閱讀與舊日上海有關(guān)的資料，弄清楚一件事。

從小聽(tīng)說(shuō)上海英租界外灘花園門口掛著一塊牌子，寫著“華人與犬不得入內(nèi)”。這句話深深刺傷中國(guó)人心，在二十年代和三十年代，這塊牌子是中國(guó)極重要的愛(ài)國(guó)教材。

此一說(shuō)法和事實(shí)有出入?；▓@門口的確掛了一塊牌子，那塊牌子很大，上面羅列管理規(guī)則：日本人不能進(jìn)去，韓國(guó)人不能進(jìn)去，印度人不能進(jìn)去，中國(guó)人不能進(jìn)去，還有，腳踏車與犬也不能進(jìn)去?！叭A人與犬不得入內(nèi)”這句名言是從中剪接而生，這是宣傳家炮制出來(lái)的藝術(shù)品，用以激揚(yáng)民族自尊，同仇抵御外侮。

今天我們知道，英美各國(guó)的公園都掛出牌示，禁止游人帶狗，當(dāng)狗不能入園的時(shí)候，那個(gè)帶狗的英國(guó)人也不能進(jìn)入?！叭坏萌雰?nèi)”這句話是獨(dú)立的，和華人不得入內(nèi)是平行的，合并組成“華人與犬不得入內(nèi)”之后，意義大大改變!中國(guó)人絕難容忍。

想當(dāng)年軍民奮發(fā)，英雄和時(shí)勢(shì)互濟(jì)，一九四三年，列強(qiáng)和中國(guó)簽訂的不平等條約廢除，租界收回，論這不世之功，“華人與犬不得入內(nèi)”的作者也是參與者，種種因緣，成就了一位宣傳高手。“華人與犬不得入內(nèi)”可以列為宣傳品的經(jīng)典之作，可惜創(chuàng)作者沒(méi)留下姓名，埋沒(méi)了他，我們連他的工作單位都不知道。

材料多，這一段無(wú)法擠進(jìn)回憶錄，留在這里吧。

四月十四日 星期日 晴

每逢星期天，地鐵班次減少，而且常常半途停駛，不想再到曼哈頓去做禮拜了。

天氣很好，兒女都來(lái)幫我整理后院，清理一冬天的垃圾，頗暢老懷。鄰翁為深明睦鄰之道，走過(guò)來(lái)稱贊年輕人勤快，又指點(diǎn)我勞動(dòng)時(shí)采何種姿勢(shì)最安全，他說(shuō)，蹲下來(lái)種花施肥拔草是錯(cuò)誤的，正確的姿勢(shì)是跪著做，市場(chǎng)出售專用的墊子，可以保護(hù)膝蓋；挾帶重物不可雙手端起來(lái)，要抱在胸前；移動(dòng)裝滿了廢物的垃圾桶要向前推，不要往后拉。

聽(tīng)鄰翁的勸告，想起一句格言：“重?fù)?dān)不會(huì)壓倒你，而你背負(fù)的方式卻會(huì)?！闭\(chéng)然!我常常因?yàn)椴欢绾纬袚?dān)壓力而受到過(guò)多的傷害。但是這句格言翻譯得太壞了，不易流通，我想改寫，又不知如何著手。

傅運(yùn)籌電邀午餐，莊信正在座，莊教授、吾之鄉(xiāng)賢也，他的住處離紐約市很遠(yuǎn)，相逢不易。其為人也博學(xué)多識(shí)而吐詞簡(jiǎn)約，我說(shuō)我不能“聽(tīng)君一席話，勝讀十年書(shū)，我得讀十年書(shū)才聽(tīng)懂你一席話?！辈┧恍?。

四月十五日 星期一 微雨

今天的日記簿幾乎留下空白，晚間某太太來(lái)找老妻閑談，救了我。

老妻比我有人緣，常有訪客傾心吐膽，而我不得與聞，這一次無(wú)意中讓我聽(tīng)見(jiàn)了。想起畫家的速寫，想起素描、速寫等用語(yǔ)俱已移用于文學(xué)寫作，于是速寫如下——

婚后，朋友問(wèn)我第一胎希望生男還是生女，我說(shuō)“生女兒”，下面的男孩有個(gè)大姐比較幸福。

第二年我生了個(gè)男孩，全家高興，我趕緊說(shuō)“生女兒是我的第二志愿?！?/p>

可是以后第三胎第四胎都是兒子，在那個(gè)重男輕女的大家庭里，我這個(gè)媳婦連生貴子，算是很爭(zhēng)氣，給丈夫掙足了面子。我在笑逐顏開(kāi)之余不免怏怏如有所失。

那是計(jì)劃生育高唱入云的年代，流行的口號(hào)是“兩個(gè)孩子恰恰好”，我家超出限額一倍，不免惹人另眼相看，自己也確實(shí)辛苦。我們“外慚清議”，暗暗叫停，同時(shí)“內(nèi)疚神明”，總覺(jué)得兒子都是“他”的，女兒才是“我”的。

漸漸的，我開(kāi)始喜歡別人家的女兒，忍不住給她買件衣服或者送一件小首飾，于是有人說(shuō)我在選媳婦，我趕緊澄清，選媳婦是兒子自己的事，不是我的事，我只把她們當(dāng)女兒?！疤巯眿D和疼女兒有分別嗎?”有，那像是橙子和橘子都可口，像旭日和夕陽(yáng)都美，可是有分別。

我喜歡女兒，漸漸有了一群干女兒。朋友說(shuō)，如果你自己有女兒，又怎會(huì)有這么多干女兒?她們都叫你“媽”，跟親生一樣，她說(shuō)我“賺了”。我連聲稱是，心中暗想，朋友借給你一張畫，讓你在客廳里掛幾天，跟你自家的收藏能一樣嗎!

可是我已注定了沒(méi)有女兒，有時(shí)候我看見(jiàn)人家盼望男孩，生出來(lái)的凈是女孩，和我恰恰相反，心中納悶：生男育女這檔子事，冥冥之中真有個(gè)主宰嗎?他是怎樣安排的呢，他究竟勤快還是懶惰呢，是精明還是糊涂呢，他心存善意還是和我們?yōu)殡y呢。人口專家說(shuō)，千百年來(lái)，世上男人的數(shù)目和女人的數(shù)目有天然的平衡，除非有戰(zhàn)爭(zhēng)或者溺嬰惡俗，既然這樣，為什么不家家平衡一下呢?

每逢看見(jiàn)“遺憾”或“心愿未了”這樣的詞句，我總想起我沒(méi)有女兒。我不甘輕易放棄這個(gè)愿望，為了生個(gè)女兒，我愿意來(lái)生再做女人。

四月二十二日 星期一 晴

氣溫上升，出現(xiàn)今春第一個(gè)華氏七十度，后院的木蓮花一夜盛開(kāi)，令我一驚。老妻愛(ài)花，這棵木蘭幾乎籠罩半個(gè)院子，是她的“寵物”。她愛(ài)大朵的花，種了郁金香和玫瑰，郁金香的球根年年繁殖，我家的后院太小，分送鄰家，現(xiàn)在鄰家的后院也太小了。花開(kāi)得好，她說(shuō)是地氣旺，而地氣旺是因?yàn)榧液腿撕停胺蚱蕹臣?，花不開(kāi)，雞不生蛋”。孩子嬉笑說(shuō)聽(tīng)不懂，我懂，但是不相信。

我們以前偶爾吵鬧，為了孩子，現(xiàn)在處于空巢期，吵不起來(lái)，但院子里的事我不能插手，老妻常常揭示她的女權(quán)憲童：“男主外，女主內(nèi)”，“即便是皇帝，也是皇后管后宮。”一家兩口，人貓俱老，還有權(quán)力分配的問(wèn)題，無(wú)怪有人預(yù)測(cè)世界第三次大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，地球上只剩下兩個(gè)人，他們也會(huì)為“世界和平”繼續(xù)斗爭(zhēng)。

有兩樣?xùn)|西象征家庭權(quán)力，一是印章，一是鑰匙。人到外國(guó)，印章無(wú)用，各人簽名，鑰匙也是每人一副，所以平靜無(wú)波。

她在后院種了一棵梅花，樹(shù)姿難看，我說(shuō)修剪一下吧，她堅(jiān)決反對(duì)，原來(lái)那一根一根長(zhǎng)條短條上都會(huì)開(kāi)滿花朵。在我看來(lái)，那些小花也平常，她的許多朋友竟聞風(fēng)而來(lái)，我在外面常常遇到半生不熟的女士問(wèn)：“你家的梅花開(kāi)了沒(méi)有?”她們說(shuō)，紐約梅花難得一見(jiàn)，花店里出售的梅花其實(shí)是桃花。

閉門讀《竺可楨日記》，所記多校務(wù)瑣事，可以看出那時(shí)辦大學(xué)如何艱辛，比較起來(lái)，今日美國(guó)大學(xué)的校長(zhǎng)可說(shuō)是神仙中人了。他是氣象學(xué)家，日記中十分注意陰晴溫度鳥(niǎo)鳴花開(kāi)及農(nóng)作物豐歉，我聯(lián)想到《禮記》的月令篇。

四月二十三日 星期二 晴 夜雨

某太太來(lái)訪老妻，娓娓長(zhǎng)談，我很嫉妒，因?yàn)槲业呐笥褟膩?lái)未曾告訴我如此精彩的人生。

我也把她的敘述作成速寫——

紐約，一個(gè)中國(guó)人的家庭，兒子告訴媽，他找到結(jié)婚的對(duì)象，約個(gè)日期帶她來(lái)家給媽媽看看。媽媽一看是個(gè)白妞兒，堅(jiān)決反對(duì)，費(fèi)了許多力氣，把他們拆開(kāi)了。

過(guò)了一年，兒子又告訴媽，他又找到結(jié)婚的對(duì)象，約個(gè)日期帶她來(lái)家，再給媽媽看看。媽媽一看是個(gè)黑妞兒，更堅(jiān)決反對(duì)，費(fèi)了更多力氣，總算又拆散了。

再過(guò)一年，兒子告訴媽，他這回找到最貼心的伴侶了，媽媽也認(rèn)為兒子完全了解她的心意，這回?zé)o須再反對(duì)了，約個(gè)日期帶她來(lái)家，再給媽媽看看吧。——媽媽一看，是個(gè)男的!

說(shuō)這個(gè)故事的人最后鄭重附加一句：你的兒女要結(jié)婚，你就趕快讓他結(jié)婚吧!千萬(wàn)別提什么意見(jiàn)了。

四月二十八日 星期日 晴

俞牧師見(jiàn)我數(shù)次缺席，來(lái)電話關(guān)切，今天赴曼哈頓聚會(huì)。

下午子女到齊，合力在前院鋪好草皮。小時(shí)候，他們也曾為了誰(shuí)洗碗而爭(zhēng)執(zhí)，現(xiàn)在同心協(xié)力，合作無(wú)間。

后院木蘭樹(shù)上來(lái)了一對(duì)小鳥(niǎo)，啁啾不去，似有所待。老妻在它們腳下懸掛食器，供應(yīng)飼料清水，不甚畏人。如家中多一對(duì)小鳥(niǎo)，亦多一些生氣，但不知來(lái)者是否有久居之意。

四月二十九日 星期一 晴

讀彭明敏的回憶錄。

晚，雷聲隱隱不斷，是我今年第一次聽(tīng)到的春雷，溫和如作試探。

這聲春雷來(lái)得太晚了吧，我?guī)缀醢阉浟?，按照農(nóng)歷的節(jié)氣，通常“驚蟄聞雷”，現(xiàn)在距離驚蟄一個(gè)多月，連“谷雨”也拋在腦后了。

聽(tīng)到雷聲，老妻流下眼淚，為什么?她說(shuō)她記得此生第一次聽(tīng)見(jiàn)雷聲是在貴州，大約六歲，她問(wèn)大人：老天為什么要打雷?她的爸爸說(shuō)：“因?yàn)樾『⒉还浴！?/p>

為了這個(gè)流淚?就為了這個(gè)。

也許是為了她是一個(gè)乖女兒，可是老天仍然年年打雷。也許為了她也為人母，而她的父母都老了。有時(shí)候，你的親人正是難以了解的人。

她泡了一壺茶坐下，我們喝茶，人在喝茶的時(shí)候不流淚(喝酒的時(shí)候流淚)。

然后她慢慢地說(shuō)另一件事。她來(lái)到臺(tái)灣以后，她的一個(gè)同學(xué)有了男朋友，這一對(duì)小情侶不斷偷偷地約會(huì)(那年代還需要避人耳目)。有一次，雷聲打斷了他們的情話，男孩指著空中說(shuō)：“我若有二心，天雷劈死!”

可是他仍然負(fù)了她。以后她為人妻，為人母，聽(tīng)見(jiàn)打雷，悄悄地流淚，唯恐誓言靈驗(yàn)，雷真的劈死了他，她還是愛(ài)他。

為了轉(zhuǎn)變氣氛，我們互相挑釁，我問(wèn)老妻是否也有男孩為她發(fā)誓，她問(wèn)我年輕的時(shí)候是否也曾為女孩發(fā)誓，沒(méi)有答案，誰(shuí)也不需要答案。

我暗想，如果能再年輕一次，我倒希望在雷聲之下有男孩為她起誓，我也曾經(jīng)為女孩起誓，十九歲以下的誓言才美麗。

四月三十日 星期二 陰

仔細(xì)思考回憶錄第三冊(cè)怎么寫。

敘寫國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的書(shū)可謂汗牛充棟，我有自己獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該可以寫出一本獨(dú)特的書(shū)，要緊的是如何忠于自己的經(jīng)驗(yàn)，與別人“不敢茍同，不得不異”。

我必須能超出本身的利害看自己的遭遇，如果不能，我等候自己進(jìn)步。

為了喚起回憶，核對(duì)人名地名時(shí)間，查出有關(guān)數(shù)字，我買了大約五百本書(shū)，約一百本與內(nèi)戰(zhàn)有關(guān)，另外每周至少一天去“坐”哥倫比亞大學(xué)的東方圖書(shū)館，并且向中國(guó)大陸搜尋幸存的關(guān)系人，與他們通信。找資料像酒癮煙癮，總要超過(guò)“必要”才愉快，想象學(xué)人治學(xué)大抵如是。

我好像置身內(nèi)戰(zhàn)之中，重新經(jīng)歷大勢(shì)和細(xì)節(jié)，但是此時(shí)無(wú)利害，無(wú)恩怨，無(wú)是非，無(wú)禍福，也就沒(méi)有苦樂(lè)。只有這樣，我才能夠?qū)懴氯ィ姨鏊滋?。我已撤除一切障蔽，也不?shù)立新的障蔽，不受前人欺，也不欺后人。

四冊(cè)之中，我相信這一冊(cè)最精彩，我也相信來(lái)日研究國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的人都不會(huì)忽略我寫的這一本，我在書(shū)中提出的觀點(diǎn)，遲早為他們采用，他們終有一天也需要撤除一切障蔽，不受古人欺，不欺后人。

寫作只需要一沓紙一支筆，最適合獨(dú)立、孤立、自立的文人，若說(shuō)還得有其他條件，那是“健康地活著”。