高遠，旅法音樂家、藝術(shù)評論家、作家、教授。留學(xué)于法國國立音樂學(xué)院，獲法國政府獎學(xué)金、法國亞洲中心獎學(xué)金，享有法國國際藝術(shù)城專家工作室。

我坐在花神咖啡館二樓，翻閱所帶的資料。資料介紹說，薩特和波伏娃常常在花神咖啡館二樓看書寫作，據(jù)說是在靠近洗手間的一張桌子，現(xiàn)在這張小桌就在我的座位旁邊，空空如也。波伏娃曾在日記中寫道：“我在外面用晚餐，然后回到這里直到打烊。寒風刺骨的街道總帶給我一種莫名的興奮，而咖啡館里的溫暖則給我一種舒適的感覺。”幾縷陽光透過窗外花草的縫隙照進來，與屋內(nèi)咖啡杯里的裊裊青霧融在一起，暖而溫馨?；蛟S波伏娃日記中所提到的“暖而溫馨”就是在這種氛圍中有感而發(fā)的吧。薩特在花神咖啡館開始著手撰寫他的哲學(xué)著作《存在與虛無》，這部作品他早在1939年就開始搭架子準備，因二戰(zhàn)突發(fā)后應(yīng)征入伍而中斷。在集中營里，薩特把他的哲學(xué)思想點點滴滴的靈光記錄下來，共有幾大本。在花神咖啡館，薩特開始對它們進行重新整理。

薩特僅用了一年多時間就完成了這部巨著?！洞嬖谂c虛無》系統(tǒng)闡述了薩特存在主義哲學(xué)的精神內(nèi)涵，1943年由巴黎伽利瑪出版社出版，扉頁上寫著“獻給海貍（對波伏娃的愛稱）”，封面印有薩特的名言：“花瓶最珍貴的是里面的空間?！笨上д陸?zhàn)事，時局動蕩，人們關(guān)注的只是面包，沒有人對這部皇皇巨著感興趣。直至二戰(zhàn)結(jié)束，《存在與虛無》才同法國著名歌星伊夫·蒙當?shù)母杪曇粯樱憦匕屠枭峡?，人們?nèi)绔@至寶地閱讀它、談?wù)撍?，重估它的價值。波伏娃呢？她在花神咖啡館創(chuàng)作了小說《他人的血》，以二戰(zhàn)為題材，描寫青年人面對戰(zhàn)爭如何選擇自己的人生道路。法國文學(xué)家加繆稱贊這是“第一部描寫抵抗運動的小說”。

說到加繆，又不能不提到花神。加繆作為法國文壇巨匠，以小說《局外人》《鼠疫》贏得了崇高的國際聲譽，比薩特更早獲諾貝爾文學(xué)獎。二戰(zhàn)期間，加繆早就聽說了薩特的名字，專程去觀看薩特戲劇《蒼蠅》的彩排，兩人一見如故，與波伏娃三人到花神咖啡館暢談文學(xué)、政治和時事，成為志同道合的朋友。遺憾的是，由于薩特和加繆都極富個性，在原則問題上從不輕易妥協(xié)，他們最終因政治觀點不同而分道揚鑣。加繆1960年因車禍喪生，年僅47歲?；ㄉ窨Х瑞^見證了薩特、加繆兩位大家的初交笑語，也親歷了他們友情落幕的感傷。薩特和波伏娃在花神咖啡館里還結(jié)識了很多其他朋友，畢加索就是其中之一。畢加索請他們到自己的工作室吃飯、看畫，介紹他們認識其他志同道合的朋友，大家時常一起到花神咖啡館聚會。二戰(zhàn)期間時局動蕩，缺吃少穿，朋友的友情支撐著人們共同走過人生的低潮。

直到1944年8月，美英聯(lián)軍解放巴黎，他們同無數(shù)法國人一道手捧三色旗，高興地眼含淚水，跑到香榭麗舍大街觀看戴高樂將軍帶領(lǐng)法國軍隊走在香榭麗舍大街的一幕。這一年，加繆擔任《戰(zhàn)斗報》總編和記者，他舉薦薩特參加了受美國邀請的12名法國記者了解美軍在二戰(zhàn)中貢獻的實地考察。薩特欣喜地踏上美國的土地，受到了美國總統(tǒng)羅斯福的接見。