地鐵尋父

沒料到在國貿(mào)地鐵換乘站我會(huì)走丟了爹

晚十點(diǎn)，我父親在人類中等于

無

沒料到從奧體中心起那個(gè)退休的中學(xué)校長就罵

我花錢大手大腳，是孽子

到天安門，幾近反目為敵

沒料到老頭兒不上來坐十號(hào)線，一號(hào)線

在下面，卻把老爺子拖進(jìn)了更深的土里

夜深了。誰碰上白發(fā)人說楚方言

在外游蕩。誰就得告訴我

我想帶回

我的來歷

早安!長江

——致希全

醒來后我喜歡推開前窗，看長江

是否還在湘鄂省界處?我住在世界

第三大河流旁，撈過

遇難的，卻沒辦法

把那些去了另一個(gè)世界的

撈回來，還給

世界。透過這扇窗

我只見過長江，從沒見過

奇跡。就算昨晚，在駁船上

我與便衣朋友一起，和那三個(gè)

販偽鈔的河南人，差點(diǎn)

喝成把兄弟。但世界

還是如我所料。喏——

窗外，長江

望著那朵朝云

虛空，還在重操

舊業(yè)：尋找大海。喏——

長江

還在楚地

奔波，呼號(hào)，徘徊……命運(yùn)

不濟(jì)，仿佛屈子回光

返世。并沒有被賣到豫西

去異地。而當(dāng)那只鐵駁拉響汽笛

離岸，如漢語

刪除通假詞，從我眼里

消失。我看見

詞，在逃。但詞

從不回望我一眼，哪怕

是一瞥。沒有

詞，看見我

合上前窗，已送出今天第一聲

祝福：早安!長江——愿逝水早歸大海

了卻一個(gè)人終生流徙的凄苦，愿兄弟

自洗罪身，早日榮歸黃河故里

觀浪

多年來洪湖一直如此：浪

從天邊趕過來，卻在入江口消逝

群鷺戲水，村姑晚浴。我著迷的，已化作

虛無，順隨杉樹掩隱的江流，奔進(jìn)了虛空

從沒有后浪掙脫前任失敗的命運(yùn)，即使滄浪

仿佛我見過的一代代酒鬼、賭徒、詩人……

就在這塊墳丘邊的高岡，我已學(xué)會(huì)寧靜

去遠(yuǎn)眺暮色、白浪、破碎、微光

而對(duì)于散盡的鷺群，村姑及變暗的

世界，我難咎其責(zé)卻無能為力

講述

別給我講述世界和樹

這片林子，在我沒出生前

我承認(rèn)，只屬于長江與洪湖的夾縫地

出生后，卻是我的

在那塊被世界遺忘的野林子里

多年來我只見過樹，從未碰上人

別給我講述白楊是落葉喬木，古樟

常青。別給我講述眾樹

領(lǐng)受自然相同的啟蒙

卻有不同的歸屬

與所有被遺忘的一樣。我領(lǐng)受人類

相同的教育，也有非人的命運(yùn)——

寫詩，關(guān)心林子

及江湖，和世界的長勢(shì)

但在洪水沒過林子的季節(jié)

別給我講述哥本哈根議題

別給我講述眾樹無動(dòng)于衷。眾樹

正親歷一場(chǎng)水葬儀式——世界的

（選自《十月》２０１１年第３期）