起點(diǎn)

是的，這些車輛

就要從遠(yuǎn)方趕來(lái)

把我?guī)ё?。為了這次離開(kāi)

我不停地洗臉、刮胡子

或者面對(duì)鏡子

做各種鬼臉

逗自己開(kāi)心

是的，或許就在明天

我將用另一種方言

向你問(wèn)好。我睡過(guò)的床

你要記得重新噴灑

一層香水。不要想起

我睡懶覺(jué)時(shí)

的樣子。鐘聲從遠(yuǎn)處響起

就像彈落的煙灰

再也無(wú)法拾起

哦，我將在另一個(gè)早晨醒來(lái)

那里也許開(kāi)滿鮮花

也許還下著

去年冬天的雪

但我將在那里

慢慢醒來(lái)，就像父親生前

握在手中的

一粒種子

跳房子

每一步我都踩在方格里

不信你可以問(wèn)

一直睡在墻角的貓

只是那時(shí)燈都被風(fēng)吹滅了

天氣也漸漸轉(zhuǎn)涼

我只好跟著媽媽回家了

后來(lái)雖然沒(méi)有人

在我們腳下畫格子

我卻清晰地看到那些線條

我看到你在格子里跳舞

紅色的裙子

像朵巨大的葵花

你總說(shuō)我踩到格子外面去了

我知道你是想說(shuō)

這個(gè)春天好美，好美

我還記得你說(shuō)這句話時(shí)

笑彎了腰

后來(lái)我再也沒(méi)有看到你抬起頭來(lái)

春天留給我們的花朵，

早被孩子們采去。只是我們

還躲在一場(chǎng)夜雨中，到如今都沒(méi)有醒來(lái)

天黑之前

哦，請(qǐng)不要說(shuō)話，或者打鬧。

一些事情在天黑之前

逐漸軟弱，像粵劇中

用低音唱出來(lái)的愛(ài)情

也不要驚嚇了這些

想回家的貓咪。手提箱里

只剩下一塊蛋糕，你帶刀子了

沒(méi)有。你帶盤子了

沒(méi)有。路上踢石子的男人

是誰(shuí)走失多年的影子

如今仍背向著敞開(kāi)的家門

大巴揚(yáng)起的塵土

差點(diǎn)吞沒(méi)了他

和他長(zhǎng)頭發(fā)的憂傷

這一天

這一天，我避開(kāi)煩瑣的事情

躲在一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)的雨中，看一個(gè)打傘的人

在風(fēng)中搖搖晃晃

這一天，我突然害怕一面鏡子

過(guò)于理想的固執(zhí)：你看，我的臉色

像所有人一樣蒼白而抽象

這一天，我突然害怕

這些親密無(wú)間的問(wèn)候，比如愛(ài)人的

一個(gè)微笑，比如推開(kāi)門時(shí)

生銹的尖叫聲。這一天，我突然害怕這些

被復(fù)制的生活：我夢(mèng)見(jiàn)我們

變成了一堆炫目的玻璃

我夢(mèng)見(jiàn)我們把自己

藏在鐵盒子里，小心翼翼地

避開(kāi)所有堅(jiān)硬的事物

（選自《紅豆》２０１１年第５期）