石頭

沒(méi)有一塊石頭不陷入終生回憶——聽(tīng)!

它們?cè)谡務(wù)?/p>

——為何身處此地

我聽(tīng)到這些深淵里的耳語(yǔ)

從高高的山坡滾落

內(nèi)心的狂喜

我不能靠近石頭的心臟

而只能是一只耳朵

我不能保持石頭寂靜的高度

回首剎那

月亮盈滿空缺的山岡

露水

經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)的黑夜，有許多事物

注定要在白天里持續(xù)一段時(shí)間

唯有露水是短暫的：它的生涯通過(guò)大地上的

枝枝葉葉秘密地維系著

雖然我很想看見(jiàn)它凝結(jié)的源頭和

消失的蹤跡，很想用手指沾著它

嘗一嘗這浩渺夜色中空虛無(wú)根的一滴

但我不再奢望回到大平原深處

那里的拂曉長(zhǎng)滿碩大的露水，它透明的胎衣

正在被成長(zhǎng)的世界慢慢掙脫。我已不再奢望

那一滴的冰涼

從天井里的老槐樹(shù)上落下來(lái)：柔情的精靈，帶著葉

子的清新

針尖一樣地刺痛我干燥的皮膚和堅(jiān)硬的心。我也不再指望

它以淚水的方式涌出我的眼眶

更多的時(shí)候我只是對(duì)它想入非非：關(guān)于肉體的憲法和

婚姻的墻壁，還有麥田里天高地闊的愛(ài)和逃逸……

田野所給予我的

在平靜的日子里，我卻倉(cāng)皇不安

那是突然躥出草叢的那只野兔傳給我的顫栗

我常常感到有許多事要做，卻

什么也干不了

那是淺淺溝渠中的小魚(yú)和靜立不動(dòng)的水草又感染了我

在雜亂的生活間隙，我經(jīng)常陷入無(wú)助的幻想

那是無(wú)以挽扶的高遠(yuǎn)藍(lán)天上的白色云朵仍在發(fā)酵

我能感覺(jué)到弱小事物的力量，我從來(lái)不蔑視

那是我同一只青蛙長(zhǎng)久對(duì)視的結(jié)果

絕望從來(lái)沒(méi)有遠(yuǎn)離過(guò)我，那是熾熱的陽(yáng)光中

知了沒(méi)完沒(méi)了的鳴叫的遺傳

我內(nèi)心的喜悅常常不能自制，又不愿與人分享

那是一座秘密的果園闖入了我的身體

我傾向于善，常常不愿意把事情的真相戳破

我不知道這是田野上的什么所給予我的，但它肯定

與田野有關(guān)

許多年已過(guò)，我終于可以看清田野的有限和無(wú)限

我想把田野贈(zèng)予我的東西還給它

但田野已不復(fù)存在

秋天紀(jì)事

秋天是享樂(lè)的季節(jié)

秋天的谷倉(cāng)里藏著死亡

我在秋天北方的小城里閑逛

寒冷使我縮緊了肩膀

在遇見(jiàn)死亡之前

我先遇見(jiàn)了昔日的情人

她是一道甜蜜的影子

在路燈里閃晃

她是年輕的額頭上最深的刀傷

她使我相信

死亡是落在城頭的晚霞

死亡是一把忘在家里的鑰匙

打不開(kāi)門(mén)就回不了家

就像我現(xiàn)在一樣

死亡更像是拉我進(jìn)場(chǎng)看表演的那幫莽漢

他們袒胸露背狂呼亂喊

像被死神灌了迷魂湯

在遇見(jiàn)死亡之前

我遇見(jiàn)了勞動(dòng)壓抑的情欲

物資交流大會(huì)的舞臺(tái)上

一群毫不羞澀的鄉(xiāng)村少女

把鼓脹的乳房捧在手上

她們生硬的舞蹈在認(rèn)真學(xué)習(xí)色情

但更像一群孩子在河里洗澡、嬉鬧

當(dāng)她們叉開(kāi)雙腿

我看見(jiàn)死亡像一條條肥美的蟲(chóng)子

從那兒爬出來(lái)

它爬過(guò)前幾排座位

爬到了我的身上我的根上

我遇見(jiàn)的死亡把我打開(kāi)回到家里

舞臺(tái)前那盞最亮麗的月亮

躺在了秋天死亡的谷倉(cāng)

我參與了那片葉子的飄落

我專(zhuān)注地看著——一片樹(shù)葉

從樹(shù)上飄落下來(lái)。它飄著

慢慢落到地面上

我看著它在地面上滾動(dòng)。停止。又朝前

爬動(dòng)了一下

除此之外，我沒(méi)有比看

這片飄落的樹(shù)葉更重要的事

我看見(jiàn)那片飄落的葉子

它擋住了我其他的視線

我看見(jiàn)——并使這片葉子的飄落

成為一個(gè)事實(shí)

我參與了那片葉子的飄落

（選自《作家》２０１１年第８期）