喬治婭.佩特森.達(dá)爾格姆

在黎巴嫩首都貝魯特這樣的城市，要想和別人保持一點(diǎn)距離，幾乎是不可能的。

在貝魯特，十字路口簡(jiǎn)直就是天馬行空的舞臺(tái)。在當(dāng)?shù)厝丝磥?lái)，任何試圖規(guī)范公共行為的舉措，都是可有可無(wú)。

這個(gè)國(guó)家，早就習(xí)慣了沒有政府的日子。國(guó)家干預(yù)，在人們眼里有點(diǎn)“牛頭不對(duì)馬嘴”的意思。

事實(shí)上，公共空間，在很大程度上被看作“只要一出手、就可以撈一把”的東西，隨時(shí)都可能被很有創(chuàng)業(yè)精神的黎巴嫩人掌握住，用來(lái)滿足個(gè)人利益。比如，高速公路的慢車道，顯然是擺攤賣菜的理想地點(diǎn)。小店主會(huì)在店門外擺把椅子，為可能上門的顧客捍衛(wèi)泊車位。不遠(yuǎn)處的計(jì)時(shí)收費(fèi)車位，好像根本不存在。

臨時(shí)停車場(chǎng)的拉鋸戰(zhàn)

同樣，在貝魯特，每一塊無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的荒地，都不會(huì)閑置很久。

大街上，一段空曠地帶可能是15年內(nèi)戰(zhàn)留下的后果。但是，只需要一個(gè)男人、一把塑料椅子、一塊纖維板，上面寫上自己想要的價(jià)錢，這段城中空地，就成了收費(fèi)“停車場(chǎng)”。

，

找到了創(chuàng)業(yè)賺錢的場(chǎng)所，然后，此人就會(huì)出手指揮，把車停得前保險(xiǎn)杠貼著后保險(xiǎn)杠、左后視鏡挨著右后視鏡，水泄不通，爭(zhēng)取以最小的地盤獲取最大的收益。如同現(xiàn)實(shí)生活中的電腦游戲“俄羅斯方塊”。

每次我要把車停在這樣的l臨時(shí)停車場(chǎng)，都會(huì)演出一場(chǎng)“拉鋸戰(zhàn)”。我想自己拿走鑰匙，玩俄羅斯方塊的那個(gè)人也非要掌管鑰匙，以便保證自己手中的方塊暢通無(wú)阻。

他身上穿著的尼龍夾克衫后背上印有“中東安全”的字樣，正如停車場(chǎng)內(nèi)汽車和汽車之間只有頭發(fā)一般細(xì)小的一線距離一樣，很難激發(fā)我毫無(wú)保留的信任。

但是，通常情況下，他都能把我打敗。我告訴他，我大概要離開兩個(gè)小時(shí)。他仍然不滿意?！澳闵夏膬喝?回家?你什么時(shí)候才出來(lái)?吃晚飯?”他提出一連串的問題，盡可能全方位地搜羅有關(guān)我日程安排的信息。據(jù)說，這是為了他自己能夠判斷應(yīng)該把我的車停得多靠里。

他還會(huì)問起我家里有幾口人、日子過得怎么樣。雖然，他從來(lái)沒有見過我家任何人!

面包店里的加塞者

當(dāng)然了，在黎巴嫩，這些都不是個(gè)人問題。在黎巴嫩，不僅“公共領(lǐng)域”的范疇和西方不同，“私人領(lǐng)域”也有更強(qiáng)的可穿透性。

比如說，別人可能會(huì)直截了當(dāng)?shù)貑枺澳阕罱峙至恕?“你那輛車花多少錢買的”?“你的皮膚這陣子怎么這么糟糕”?

這些問題，不過只是出自面包師的妻子。我和她寒喧的時(shí)候，肩膀上突然劃過一片陰影：天上掉下來(lái)一個(gè)小籃子。

面包師的妻子隔著柜臺(tái)遞給我一包百里香烙餅，一本正經(jīng)、實(shí)事求是地說道：“這是給樓上那位太太的?！?/p>

我把烙餅放在籃子里，看著長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子把籃子拎起來(lái)，一步步升到5樓。陽(yáng)臺(tái)上，站著一位穿睡袍的女人。

當(dāng)?shù)厝讼矚g在陽(yáng)臺(tái)上展開的活動(dòng)還包括，從走街串巷的小販那兒買菜、和鄰居大聲交談。穿著睡衣出去買報(bào)紙，更是家常便飯。

黎巴嫩人的家可不是私人庇護(hù)所。很明顯，黎巴嫩人的家是開放的招待所，沒有預(yù)定的來(lái)客川流不息，日常生活場(chǎng)景一覽無(wú)余。

生活，從大門內(nèi)涌人，從窗戶中溢出。

難道我到了瑞士?

但是在黎巴嫩，隱私確實(shí)也存在，在銀行內(nèi)，就能找得到。

我說的可不是柜臺(tái)前。在柜臺(tái)前，別的顧客會(huì)圍在你身邊，希望擠到你前面加個(gè)塞兒先辦事，就像在面包店一樣。但是，在店面的背后，黎巴嫩銀行系統(tǒng)的保密程度比一般性的逃稅天堂還要嚴(yán)絲合縫。

事實(shí)上，黎巴嫩的銀行和黎巴嫩人截然不同：隱秘、謹(jǐn)慎、講求預(yù)先計(jì)劃。

，

看著銀行系統(tǒng)一系列嚴(yán)密的防范措施，說不定你心中會(huì)突然閃現(xiàn)過一個(gè)念頭：難道我到了瑞士?

但是，突然間，銀行的顧問可能就會(huì)問你：“你準(zhǔn)備什么時(shí)候要孩子?”

最后，那個(gè)親切、熟悉的黎巴嫩還是占了上風(fēng)。我放松地長(zhǎng)舒了一口氣。