我們家3個(gè)小孩中(大姐是歌手費(fèi)貞綾)，我最幸運(yùn)，因?yàn)槲乙恢焙透赣H住在一起，我從父親那里得到的真?zhèn)?，這一輩子受用不盡。小時(shí)候不懂事，我只知道他很顧家。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣環(huán)境普遍很差，他是報(bào)社主編，也擔(dān)任校對(duì)的工作，薪水微薄又要養(yǎng)3個(gè)小孩，可是從來(lái)不會(huì)因?yàn)樨毨Ф趩?。在他的人生里，好像世界上沒(méi)有不能解決的問(wèn)題。

我小時(shí)候不懂為什么他會(huì)提著電風(fēng)扇出去，回來(lái)就有水果和鈣片可吃!后來(lái)才知道是去了當(dāng)鋪。也常因?yàn)槊赘桌餂](méi)有了米，有時(shí)候腳踏車(chē)也失蹤了，還記得有一次秋天父親拿棉被去了當(dāng)鋪!而且當(dāng)晚就提著一串香蕉、還有橘子、餅干回來(lái)，全家都很開(kāi)心。

笑匠背后有一位豁達(dá)的父親

他吃苦耐勞又不會(huì)怨天尤人，我們3個(gè)小孩都看在眼里，也學(xué)到他的精神。就是那一陣子他常對(duì)我說(shuō)“天無(wú)絕人之路”，又說(shuō)“車(chē)到山前疑無(wú)路，柳暗花明又一村”。他面對(duì)人生的態(tài)度非常樂(lè)觀、豁達(dá)，我這一生受他影響最深遠(yuǎn)的，就是一個(gè)很簡(jiǎn)單的詞：知足常樂(lè)，人生里沒(méi)有煩惱，沒(méi)有過(guò)不去的門(mén)坎。

他認(rèn)為人生不能缺乏閱讀。小時(shí)候他常說(shuō)：“萬(wàn)般皆下品，惟有讀書(shū)高?！彼运麑?duì)我們非常嚴(yán)格，小時(shí)候打得可厲害!他的標(biāo)準(zhǔn)就是一門(mén)功課不及格就是打5下，而且是用竹掃把，俗稱(chēng)‘菠蘿炒筍絲，我每次成績(jī)單下來(lái)，都是25下左右!真的，沒(méi)有折扣的，很慘!

他的教育方式還非常寫(xiě)實(shí)，保證見(jiàn)效。有一次我上課上到一半，突然看到爸爸的臉出現(xiàn)在教室的窗戶外!過(guò)一會(huì)兒，和老師耳語(yǔ)幾句之后就把我?guī)С鋈?。我看到外面馬路上滿地是血，原來(lái)一個(gè)學(xué)生被公交車(chē)壓死了。他說(shuō)：“行船走馬三分險(xiǎn)，更何況走路，如果你走路不注意、不專(zhuān)心，就會(huì)變這樣!”然后就送我回去上課。從此以后，那一幕常出現(xiàn)腦海，我走在路上變得非常小心。那一堂課外教學(xué)著實(shí)受用。

文采溢于言表音樂(lè)造詣深厚

他的中國(guó)文學(xué)造詣深厚，最讓我崇拜的，是父親的學(xué)識(shí)和才情。出口成章自然不在話下，雖然我不太愛(ài)讀書(shū)，可是很愛(ài)聽(tīng)我爸爸說(shuō)故事。小時(shí)候他對(duì)我最大的影響，就是每當(dāng)黃昏時(shí)候，在公館蟾蜍山上有個(gè)小平原，隔壁鄰居會(huì)在那里泡茶聊天，他會(huì)拿《聊齋志異》說(shuō)里面的故事給我們聽(tīng)，把文言文改為白話注解。

這讓我立刻愛(ài)上用白話來(lái)詮釋文言文的小說(shuō)，我從此感受到中國(guó)文學(xué)的精深和優(yōu)美，那種古色古香的用法和形容，真是引人入勝，《西廂記》、《紅樓夢(mèng)》、《西游記》等等，有看不懂的詞匯就問(wèn)他，后來(lái)我也會(huì)追著他問(wèn)，碰到他我就拿出筆記本。他是我的中文老師、知識(shí)寶庫(kù)。近年來(lái)他常說(shuō)出一些在詩(shī)詞歌賦，或《唐詩(shī)300首》里面沒(méi)有的東西，我就會(huì)趕快把他說(shuō)過(guò)的詞句抄在筆記本上，如獲珍寶，多年來(lái)我已經(jīng)保存了厚厚的好幾本了!哈哈!

我爸爸吹得一口非常好的口琴，我們3個(gè)小孩的音樂(lè)細(xì)胞則充分源自于父母親，所以我10歲時(shí)和姐姐、費(fèi)玉清，3個(gè)人參加了正聲廣播電臺(tái)“真善美”電影英文主題曲The Sound ofMusic歌唱比賽，拿到第二名。

父親人生當(dāng)中的每個(gè)過(guò)程，永遠(yuǎn)讓我們覺(jué)得他很積極、樂(lè)觀，絕不在原地踏步。我沒(méi)錄像的時(shí)候在家休息，常常在家里等他回來(lái)打卡。他進(jìn)家門(mén)以后就會(huì)過(guò)來(lái)應(yīng)付我一下，再上床睡覺(jué)。我父親91歲，仍健步如飛，我看到的是一位才60多歲老當(dāng)益壯的長(zhǎng)者。支撐他的力量是什么?我想，就是一顆熱情、豁達(dá)、積極的心，讓他的人生好像沒(méi)有“老”這個(gè)字。

例如網(wǎng)球是他拉我去打的，他從40歲打到現(xiàn)在，每周還固定去打網(wǎng)球。我跟爸爸才打了20年，就先行退休了。常常聽(tīng)一些人說(shuō)“活動(dòng)，活著就要?jiǎng)印?，可是只是說(shuō)說(shuō)而已。我父親是真的身體力行，我反而還勸他不要太累。

有一次看到夕陽(yáng)西下，美景如畫(huà)，爸爸說(shuō)：“夕陽(yáng)無(wú)限好，彩霞正滿天?！蔽艺f(shuō)：“不是這樣講吧?應(yīng)該是‘只是近黃昏吧?”他說(shuō)：“那是你個(gè)人的心情。我看到的是一天最美的時(shí)候。就是夕陽(yáng)黃昏時(shí)分，地上最美好的時(shí)辰現(xiàn)在才開(kāi)始!”由此可以看出他積極樂(lè)觀又浪漫的心境。

我們這個(gè)行業(yè)，經(jīng)常要到世界各地或全臺(tái)演出，我爸爸會(huì)叮嚀我，在外面跑江湖要記住“三分仁義行天下，七分英雄難出門(mén)”，他還說(shuō)“剛強(qiáng)惹禍多，吃虧人常在”，要我們不要和人斤斤計(jì)較。爸爸常說(shuō)人生充滿危機(jī)，所以做任何事都要“如見(jiàn)虎尾，如履薄冰”，做人處世要處處小心?；叵肫饋?lái)可說(shuō)是“句句含錦，字字珠璣”。

在我印象中，爸爸一直非常自重自愛(ài)，表里一致，始終如一。他不把胡子刮干凈，頭發(fā)梳好，衣服穿好，連客廳都不會(huì)走出來(lái)。在家里總是保持整齊清潔，簡(jiǎn)單樸素，出門(mén)自然是西裝筆挺。

我爸爸給我這一輩子最大的恩惠，就是從來(lái)不麻煩我們這些小孩，即使生病也自己照顧自己。年輕的時(shí)候，他曾經(jīng)因?yàn)轵T重型機(jī)車(chē)(摩托車(chē))摔斷鎖骨和肋骨，住院也不告訴我們。中年有幾次他老人家住院，我們?nèi)叶疾恢?，直到他快康?fù)了才說(shuō)：“我現(xiàn)在在醫(yī)院住院，你們要來(lái)看我嗎?”就是不愿意帶給我們?nèi)魏螣篮拓?fù)擔(dān)。

他58歲就退休，真是看得開(kāi)、放得下，然后就開(kāi)始環(huán)游世界。當(dāng)時(shí)他手上就已經(jīng)有3臺(tái)佳能的相機(jī)，還帶著6個(gè)遠(yuǎn)近不同的鏡頭替換，從世界各地拍照片回來(lái)，在自己的暗房沖洗照片，相當(dāng)?shù)膶?zhuān)業(yè)哦!

父親并不干預(yù)我們的生活，但他是讓我們向前進(jìn)的鞭子。他說(shuō)：“我不能告訴你成功的路，但是可以告訴你失敗的路，所以你們有什么事都可以回來(lái)問(wèn)我?！敝钡浆F(xiàn)在，我做一些事情，決定之前都會(huì)問(wèn)爸爸，請(qǐng)他幫我分析。

例如，今天他看完牙齒從外面回來(lái)，就把我拉到旁邊說(shuō)：“你的節(jié)目?jī)?nèi)容有點(diǎn)草率，要想辦法改進(jìn)?！彼f(shuō)得很準(zhǔn)，他說(shuō)的和我想的一樣。他認(rèn)為節(jié)目在嬉笑怒罵之間，要讓觀眾有一點(diǎn)收獲，不能只有娛樂(lè)。

爸爸希望子女做到90分，常說(shuō)我“人生無(wú)大志，只求60分”，其實(shí)我已經(jīng)融會(huì)貫通了，偷偷地改了一下。我覺(jué)得人生任何一個(gè)成果或要求，只要訂在75分就好，不一定非要達(dá)到90分、100分，因?yàn)槌^(guò)80分，你的其他人生就要開(kāi)始走下坡了，人生不是只有那一點(diǎn)而已。教我財(cái)富與為人父的意義

我父親一輩子不像企業(yè)家一樣擁有龐大資產(chǎn)，但他給我的感覺(jué)是他的人生非常富有。我從他身上學(xué)到，人生的幸福和財(cái)富是全面評(píng)估、衡量的，你應(yīng)該看你的家庭生活好嗎?你有朋友嗎?你對(duì)朋友好嗎?對(duì)兄弟姊妹好嗎?對(duì)子女好不好?對(duì)別人好不好?甚至你對(duì)自己好不好?這些才是財(cái)富，不是只看有沒(méi)有錢(qián)。

存折只是財(cái)富的一小部分而已。因此開(kāi)始揚(yáng)名立萬(wàn)之后，我就知道一件事：要找到人生對(duì)任何欲求的滿足點(diǎn)，即使是錢(qián)財(cái)也要適可而止，不可能永無(wú)止境。他的座右銘是“活得久不如活得好，活得好不如活得健康，他常對(duì)他的孩子說(shuō)，“官大錢(qián)多心轉(zhuǎn)憂，落得自家白頭早”。

我們3個(gè)小孩今天有一點(diǎn)成就，或在為人處世上還差強(qiáng)人意，這都是我父親調(diào)教的結(jié)果。我看費(fèi)玉清在臺(tái)上是閃閃發(fā)亮的巨星，同時(shí)又像溫文儒雅的書(shū)生，讓我看到了父母親對(duì)小哥教化的成果。

父親2009年當(dāng)選模范父親，我們3個(gè)小孩幾十年的明星光環(huán)，還比不上他那一天的榮耀。雖然他現(xiàn)在還認(rèn)為“我何德何能”，不過(guò)我們都認(rèn)為父親受之無(wú)愧。更何況他才是真正的制作人，制作了3個(gè)大明星。反正我覺(jué)得爸爸就是很“神”!

編輯／袁紅