賽蒂姆.曼塞爾

坐在空蕩蕩的球場看比賽，有點像看化妝彩排。這完全不是娛樂、不是享受，而是工作。每個人都琢磨著千萬別忘了臺詞，臺下，沒有觀眾為演員的幽默而笑，中場，更沒有掌聲。

伊斯坦布爾，一個溫暖的夏日夜晚，我坐在球場內(nèi)的記者席上，觀看土耳其冠軍費內(nèi)巴切俱樂部出戰(zhàn)。我不僅能聽到場上球員高喊著“把球傳給我”，甚至還能清楚地聽到，當(dāng)一名球員一腳勁射近距離偏離大門后、隊友和他擊掌表示同情!

因為在7月間的一場友誼賽上有過激行為，費內(nèi)巴切的球迷被禁止入場觀看比賽。

當(dāng)時，球迷憤怒的起因是該俱樂部的幾名大員被拘留，其中包括俱樂部主席伊爾德里姆。伊爾德里姆本人是一位工業(yè)界富豪，手中掌握有軍火合同。

當(dāng)時，媒體對事件的報道也讓費內(nèi)巴切的球迷大為不滿、憤慨萬分。

“不可觸摸”?

費內(nèi)巴切也許是土耳其最大的俱樂部。當(dāng)然了，伊斯坦布爾的老對手加拉塔薩雷俱樂部和貝西克塔斯俱樂部大概不會同意這種說法。

知名作家奧罕·帕姆克(Orhan Pamuk，諾貝爾文學(xué)獎得主)曾經(jīng)說過，自從童年時就是費內(nèi)巴切的粉絲；土耳其總理埃爾多安公開表示支持費內(nèi)巴切；就連現(xiàn)代土耳其共和國的立國之父阿塔圖爾克都曾經(jīng)是費內(nèi)巴切的球迷。

走進(jìn)位于體育場下費內(nèi)巴切俱樂部陰沉沉的博物館，一眼就會看到阿塔圖爾克。他站在一個玻璃柜中，打著白色的領(lǐng)帶，手里拿著一頂帽子。

博物館負(fù)責(zé)人陪同我參觀。他告訴我，在上世紀(jì)20年代的獨立戰(zhàn)爭期間，費內(nèi)巴切就成為土耳其立國之父阿塔圖爾克的終生摯愛。當(dāng)時，費內(nèi)巴切的隊員從伊斯坦布爾向安拿朵利亞偷運武器，支持獨立運動。

所以，從一開始，土耳其的足球與政治就有著千絲萬縷的聯(lián)系。當(dāng)伊爾德里姆被逮捕以后，費內(nèi)巴切的支持者開始尋找背后的政治原因。

有人懷疑，是不是因為現(xiàn)在軍隊對政壇的影響越來越弱、伊爾德里姆才受到了懲罰?好像沒有多少人反思伊爾德里姆是不是真的“有罪”。

有關(guān)足球俱樂部行賄、受賄、與黑幫有聯(lián)系等傳聞，早就在土耳其足壇廣為流傳。

談及伊爾德里姆這樣與政界高層關(guān)系密切、資產(chǎn)雄厚的人，經(jīng)常就會聽到“不可觸摸”一詞。但是，現(xiàn)在看起來，沒有任何人繼續(xù)是“不可觸摸”的了。

費內(nèi)巴切俱樂部堅定不移地支持伊爾德里姆。比賽開始時，球員入場，每個人的身上都穿著一件胸前印有伊爾德里姆頭像的球衣。

“不用客觀”

體育場內(nèi)的大喇叭震耳欲聾。解說員介紹出場球員和攻入比賽唯一一球的前鋒時，聲音在空蕩蕩的體育場內(nèi)回蕩。這名前鋒攻破球門之后，跑到邊線，抓起一件伊爾德里姆球衣，舉到空中揮舞了起來。

也許，解說員是在向場外的球迷解說。數(shù)百名球迷在開賽前聚集到場外，站著聽了整整一場比賽。他們唱著歌、吹著喇叭、高呼口號。

我問一名正在攻讀神經(jīng)學(xué)博士學(xué)位的女郎：“伊爾德里姆是不是有可能真的有罪呢?”她回答說：“在我看來，他是清白的。百分之百的無辜。但是，我不是一個客觀的人?！迸山又f道，“說到足球，我根本用不著客觀。”

也許，這就是鐵桿球迷的心聲?

(編輯/袁紅)