裴指海

漢國使者離來的時(shí)候，父親阿布拉剛做完一個(gè)夢(mèng)。他走到院子里，把手放在眉毛上，踮著腳向南邊望了望，回頭對(duì)我說：“你準(zhǔn)備一下，漢國的使者就要來了?！?/p>

波伊加朝我撇撇嘴說：“父親又夢(mèng)到漢國使者離了?！?/p>

阿布拉是我們尼雅河流域最好的僧人，但他到處被人嘲笑，因?yàn)樗龅臐h國使者的夢(mèng)總是不準(zhǔn)，盡管他做的其他的夢(mèng)都變成了現(xiàn)實(shí)。他的身上還總是沾滿了麥草，這讓他看上去像一個(gè)奴隸，而不是一個(gè)有名望的學(xué)者。我和萊香出去，他們都說我們有一個(gè)很臟的父親。我和萊香勸過他一次，他說：“走自己的路，讓他們?nèi)フf吧?！彼刻炜偸前邀湶荼г陉柟庀拢瑫竦脻L燙，太陽落山時(shí)，無論有再大的事情，他都要急急地趕回來，把麥草抱回屋里，很仔細(xì)地鋪在床上。我和萊香都很奇怪他為什么總要睡在麥草里。他說麥草被太陽曬得發(fā)香，躺在里面睡覺總會(huì)做出很美的夢(mèng)，而他的夢(mèng)總會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。為了尼雅城的人們都有一個(gè)美好的現(xiàn)實(shí)，他愿意一生睡在麥草堆里。

阿布拉從五歲時(shí)就開始?jí)粢姖h國使者離了，至今已經(jīng)五十多年了，離一直沒有出現(xiàn)，我們甚至都懷疑天下到底有沒有漢這個(gè)國家了。我們向阿布拉提出這個(gè)疑問時(shí)，他很不高興地說：“這沒什么可懷疑的，漢國在三百年前，曾經(jīng)在這里設(shè)立了西域都護(hù)府，幫助我們抵抗強(qiáng)大的匈奴，制止諸國之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，我們依靠漢國，跟嬰兒依靠父母一樣。漢國的大軍經(jīng)過這里時(shí)，騎兵騰起的黃沙遮住了太陽，幾天之后才散去?！?/p>

我們問他：“比鄯善王的軍隊(duì)還多嗎？”

阿布拉朝我們搖了搖頭，說：“和漢國的軍隊(duì)比起來，鄯善王的軍隊(duì)就像一滴水掉進(jìn)了尼雅河?！?/p>

我們問阿布拉：“漢國在哪里呢？”

他把頭向東邊晃了一下，說：“在東邊，它是世界的中心，所以又叫做中國。那里有世界上最長(zhǎng)的河，有幾千里長(zhǎng)呢，還有寬廣無邊的河，他們叫它海。他們的城市比我們整個(gè)州都要大，城里的每條路都可以并排走幾十匹馬。那里每個(gè)人都穿著絲綢，人口比我們這里多幾萬倍。那里還有雄偉壯觀的建筑，有優(yōu)雅的詩歌和燦爛的文化。漢國的使者剛到西域時(shí)，西域諸國在匈奴的統(tǒng)治下，他們害怕得罪匈奴，對(duì)漢國使者都很冷淡，因?yàn)樗麄儾恢罎h國的大小強(qiáng)弱。當(dāng)他們派出使者來到漢國，使者看著望不到邊的城市和富庶的大地，不禁驚呆了，漢國的龐大和富強(qiáng)超出了他們的想象……”

他說的那么神奇，也超出了我們的想象，我們都覺得不可思議。萊香說：“那里那么美麗，我們什么時(shí)間也能去一趟呢？”

我們充滿期待地看著阿布拉，多么希望他能給我們一個(gè)肯定的答復(fù)。他卻搖了搖頭，說：“漢國離我們有上萬里呢，要經(jīng)過有風(fēng)暴的沙漠、有野獸的森林，要經(jīng)過嚴(yán)寒的雪山、有河怪出沒的大河。漢國第一個(gè)使者來到這里時(shí)，帶了一百多人，回到漢國時(shí)，只剩下了兩個(gè)人?！?/p>

我和萊香哭喪著臉，覺得我們沒有希望能到漢國去了。漢國那么遙遠(yuǎn)，傳說也是如此陌生。我們?cè)趺匆蚕胂蟛怀?，兩百年前，這里也曾是漢國的天下，如今，連一個(gè)人影都找不到。

每到黃昏，阿布拉把麥草鋪到床上以后，就會(huì)把我們帶到尼雅河邊，給我們講述精絕國的往事。按照他的說法，我們本來也有一個(gè)國家，叫“精絕國”。兩百年前的時(shí)候，漢國的大王突然撤掉了都護(hù)府，不知道出了什么事，漢國的使者再也沒有出現(xiàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)聲越來越緊。國王曾經(jīng)派出很多人去漢國，但那些人沒有一個(gè)回來。鄯善王很快就吞并了精絕國，但在尼雅，人們一直沒有放棄尋找漢國。他每次講到這里時(shí)，總會(huì)伸出左手撫摸著萊香的頭，把右手放在我的肩上，說：“你和萊香妹妹的父親都是被城里的長(zhǎng)老們派出尋找漢國使者去了?！蔽覀兊谝淮温犓@么說時(shí)，還感到很奇怪，說：“你不是我們的父親嗎？”他很開心地笑了，說：“僧人怎么能有老婆呢？你們是我收養(yǎng)的?！?/p>

對(duì)阿布拉的話，我們一直半信半疑，但我們對(duì)漢國的興趣卻隨著年齡增長(zhǎng)越來越濃厚。這其實(shí)是件危險(xiǎn)的事情，漢國一直是個(gè)悄悄流傳的傳說，鄯善王甚至禁止使用漢文。我們這里只有阿布拉會(huì)寫漢文。我曾經(jīng)看到他寫過一些漢文，是從上往下寫的，比我們從右往左寫的■盧文好看多了。我和萊香吵著讓他教我們，他很堅(jiān)決地?fù)u了搖頭，說：“漢文很高貴，要寫在紙上才行?！薄凹垺笔且粋€(gè)陌生的詞語，我們從來沒有聽說過。字不是寫在木頭上、泥巴上、羊皮上、地上嗎？我們問他什么是紙，他皺著眉頭，很苦惱地說：“怎么說呢，怎么能給你們說清楚呢？我小時(shí)候聽老人們說過，漢國使者用的就是紙，是用木頭或者稻草做成的，但比布還要薄?！卑⒉祭f完以后，望著即將落入群山的夕陽沉默不語，頭發(fā)上的一根麥草被風(fēng)吹落，在夕陽的照耀下閃閃發(fā)光，他把它捏在手里，不停地摩挲著，麥草發(fā)出肢體碎裂的聲音，像沙子吹過石頭。

阿布拉每天除了講經(jīng)，給城里的孩子上課，最主要的活動(dòng)就是研究如何造紙。他把尼雅河里的水取回來，裝在罐子里，把一些樹枝削成一片片的放在罐子里。他有一間房子里堆滿了這些罐子。有一些年代久遠(yuǎn)的罐子，里面的木片已經(jīng)漚爛了，他把它們?nèi)〕鰜?，放在一塊沉重的木板上，再用另一塊木板壓在上面，壓了十天之后，他把木板掀開，放在陽光下曬干。我們驚奇地圍在四周，看著那一片黑糊糊的東西，心里充滿疑惑。阿布拉的神情嚴(yán)肅，就像往佛燈里添油一樣莊重。我們有點(diǎn)失望，覺得紙不應(yīng)該是這個(gè)樣子的，它像一灘牛糞，還散發(fā)著一股臭味。結(jié)果當(dāng)然失敗了，阿布拉把它拿起來，它像一片死去的樹葉。他小心翼翼地把它放在嘴邊，要吹掉上面的一粒小小的灰塵時(shí)，它就真的像牛糞一樣散了，成了一把粉末紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落在地上，像黑色的雪。用麥草做的試驗(yàn)也同樣失敗了。

阿布拉并沒有因此而放棄，他堅(jiān)信自己一定會(huì)研究出如何造出紙來。漢人能造出紙來，不也是經(jīng)過反復(fù)失敗，最后才成功的嗎？萊香很奇怪地問他：“你總說漢人那么好，那漢國的使者為什么不把造紙的秘密告訴我們呢？”阿布拉愣了愣，看著波光閃閃的尼雅河發(fā)了一會(huì)兒呆，回過頭來低低地說：“那是秘密，秘密當(dāng)然是不能隨便告訴別人的?！彼f完這話后，覺得連自己都不相信，就匆匆忙忙地走了。

過了幾天，阿布拉帶著紅腫的眼睛告訴我們，他翻了幾天幾夜的典籍，終于搞明白了，不是漢國使者不告訴他們，而是漢國大王下了命令，嚴(yán)禁把紙張傳出國外。漢國使者帶來的紙上寫有大王的命令，他們被命令必須把這些紙如數(shù)帶回。

我和萊香一起嘟著小嘴，很生漢國大王的氣，他太小氣了。

阿布拉笑著在萊香的鼻子上刮了一下，說：“不能怪漢國的大王，他是一個(gè)好人，他派來的是使者，不像鄯善的大王，派來的是軍隊(duì)。”他說這話時(shí)，聲音很小，我們趕忙很懂事地朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭，鄯善的大王是不喜歡有人說他壞話的，也不喜歡大家議論漢國。但我知道，人們一直在盼著漢國使者的到來，一些老人常常和阿布拉聚在寺廟里小聲地說著什么，我和萊香都懷疑他們是在議論漢國使者的事情。有一次我和萊香偷偷地躲在佛像后面，聽到阿布拉在小聲地對(duì)他們說：“快了，快了，漢國使者快來了，我從前是一年夢(mèng)到他一次，后來是半年一次，現(xiàn)在每個(gè)月都要夢(mèng)到一次。”戶長(zhǎng)注瞿缽問他：“那你夢(mèng)到他什么時(shí)間來沒有？”阿布拉的聲音充滿沮喪：“我總是夢(mèng)不到這個(gè)，就是一個(gè)人影，穿著長(zhǎng)袍，胡子拉碴，臉瘦得像刀片一樣，但眼睛還很有神，他是從尼雅河南邊的河床上出現(xiàn)的。每到這個(gè)時(shí)候，我就醒了。我只記得他的名字叫離?！睉糸L(zhǎng)說：“你再加把勁，爭(zhēng)取天天都要夢(mèng)到他，到了這個(gè)時(shí)候，他就應(yīng)該到了?！蹦菚r(shí)，我和萊香蹲在佛像后面，小小的一塊地方，根本就蹲不下兩個(gè)人，她只好大半個(gè)身子倚在我身上，我聞到她身上像她名字一樣的香味。

萊香十四歲那年，嫁給了鄯善王派來的年輕都尉羅沒索磋。

羅沒索磋還沒來的時(shí)候，阿布拉已經(jīng)夢(mèng)到他了。

他曾經(jīng)夢(mèng)到鄯善王的弟弟殺了王，自己當(dāng)了王。第二年春天的時(shí)候，他又夢(mèng)到新的大王被自己的兒子殺了，兒子取代了父親的王位。冬天的時(shí)候，王的叔叔又殺了他，王的叔叔成了王，然后就派自己的兒子羅沒索磋來到了尼雅城。這些夢(mèng)都實(shí)現(xiàn)了，所以，我們對(duì)羅沒索磋的到來，并不感到吃驚，阿布拉甚至連他長(zhǎng)的是什么樣子都?jí)舻搅恕?/p>

阿布拉還告訴我們，羅沒索磋很快就要當(dāng)上州長(zhǎng)了。我們的州長(zhǎng)也很年輕，他是鄯善王的弟弟，但他患有一種奇怪的病，總是感到很冷，即使在炎熱的夏天，也要蓋上三床被子才能睡著。阿布拉曾經(jīng)被請(qǐng)進(jìn)宮里為他看過病，他吃了阿不拉發(fā)明的羊屎蛋摻著蜂蜜的藥丸，但也僅僅只管用了一個(gè)夏天，第二年夏天到來的時(shí)候，他已經(jīng)蓋上四床被子了?，F(xiàn)在他已經(jīng)病得走不動(dòng)了，遲早都要死，到了那時(shí)，年輕的羅沒索磋就會(huì)成為新的州長(zhǎng)了。我們這里所有的官員都是鄯善王的親戚。阿布拉對(duì)這是有意見的，他說：“漢國的大王不會(huì)這樣干，他們的官員都是賢明的人才，大家推舉出來才能當(dāng)官的。所以，漢國才會(huì)如此強(qiáng)盛?！碑?dāng)然，這是他悄悄地給我們講的。去年的時(shí)候，一伙表演雜耍的人來到了我們尼雅城，一個(gè)跳舞時(shí)腰扭得像蛇的女人被砍頭了，就是因?yàn)樗f了類似的話。從王宮里傳來命令說，她是一個(gè)專門蠱惑人心的女巫。

羅沒索磋來到尼雅城時(shí)騎著一匹漂亮的汗血寶馬。整個(gè)尼雅城的人們傾城而出，擠在道路兩旁，迎接羅沒索磋的到來。年輕的羅沒索磋很英俊，但人們與其說是在看他，不如說是在看那匹馬。這是傳說中的天馬，它其實(shí)還有一個(gè)更為神奇的名字，叫“阿赫達(dá)什”，就是寶石的意思。漢人從尼雅河流域消失了，但他們的氣味還留在這里，“汗血寶馬”就是漢人的說法。我們用漢人用過的詞都有一種隱秘的快樂，所以，當(dāng)羅沒索磋出現(xiàn)在尼雅街頭的時(shí)候，我們并沒有呼喊他的名字，而是充滿激情高聲地呼喊著那匹馬：“汗血寶馬！汗血寶馬！”就像一遍又一遍地呼喚情人的名字。一直到晚上，尼雅的男人們還在阿布拉的寺廟里談?wù)撝@匹馬，我第一次聽到了這種馬的神奇?zhèn)髡f，傳說在大宛國貳師城有一座很高的大山，那里有一種野生的馬，可以像風(fēng)一樣地飛奔，也像風(fēng)一樣無法捕捉。大宛國的人一直想捕到這種野馬，他們努力了上百年都沒有如愿。終于有人想出一個(gè)辦法，在春天的時(shí)候，把他們選出的最漂亮的母馬放在山下，那是一匹有著五種顏色的母馬，在月光下像盛開的花。那些野馬被這朵神奇的“花兒”所吸引，和它產(chǎn)生了愛情，它們生下了馬駒，母馬帶回了馬駒。這個(gè)有著野馬血統(tǒng)的馬駒就是阿赫達(dá)什。它長(zhǎng)大后，脅下像插上了翅膀，也能像野馬一樣奔跑如飛，汗水像鮮紅的血。漢國的大王曾經(jīng)用黃金打造了一匹馬，讓使者帶到大宛國，想用它來換一匹阿赫達(dá)什，但他的愿望被大宛王拒絕了。后來漢國的大王發(fā)動(dòng)了兩次戰(zhàn)爭(zhēng)，沿著飄血的河帶走了兩千匹阿赫達(dá)什。他們叫它“汗血寶馬”。漢人如今毫無蹤影，而鄯善王的兒子卻騎著汗血寶馬來到了尼雅，這是一件多么令人沮喪的事情?。?/p>

那天晚上，我還看到阿布拉拿出一個(gè)藍(lán)色的絲織護(hù)膊，上面用白、紅、黃、綠四色絲織出豐富的花紋，還用白色的絲錦繡著我看不懂的漢文。許多人和我一樣看不懂這些神奇的漢文。阿布拉說：“這是我花一個(gè)月的時(shí)間把這些字繡在上面的。一個(gè)月前有天晚上，我看到辰星、太白、熒惑、歲星和鎮(zhèn)星一起出現(xiàn)在東方，五星出東方利中國。這是一個(gè)好兆頭。漢國的人總會(huì)來的，他們的大軍會(huì)騎著汗血寶馬來的?！?/p>

那些男人目不轉(zhuǎn)睛地看著阿布拉，我的目光比他們更為迫切地叮在阿布拉的臉上，幾乎要吮出血來。如果漢人都騎著汗血寶馬來了，萊香就不會(huì)那么愛慕地看著羅沒索磋了。

年輕英俊的羅沒索磋的到來，的確轟動(dòng)了整個(gè)尼雅城。男人的目光跟著馬走，女人的目光跟著羅沒索磋的影子飄。她們不停地沖著他招著手，想把自己的目光像繩子一樣拋到他身上拴住他。我在這些擁擠的女人中看到了萊香，她像別的女人一樣愛慕地看著羅沒索磋，英俊又有權(quán)勢(shì)的男人總能吸引女人，看來萊香也和那些女人一樣。我還看到羅沒索磋的目光像手一樣撫摸著那些女人，他的笑容像帶蜜的毒汁。我默默地?cái)D出了人群。

第二年春天，萊香嫁給了羅沒索磋。他派人給阿布拉送來了四峰駱駝、二十四手長(zhǎng)的地毯和二十二手長(zhǎng)的掛毯，總價(jià)值一百九十八穆立，另外還加了六十米里馬的谷物，三十希酒。這批豐厚的禮物顯然打動(dòng)了阿布拉，他很愉快地送走了同樣愉快的萊香，還到處給人講：“我早就夢(mèng)到了萊香要嫁給都尉大人了?！蹦嵌螘r(shí)間里，我很看不起他，之前他總是盼著漢人的到來，但見到這些禮物，他就背叛了自己的內(nèi)心。他甚至很少再說夢(mèng)見漢國使者離的事情了。而我卻盼著漢國使者的到來，最好帶著大軍，把鄯善大王的人全部趕走，把萊香留下。

春天再來的時(shí)候，阿布拉開始偷偷地教我學(xué)習(xí)漢文。當(dāng)阿布拉給我讀了一首漢人寫的詩后，我知道我愛上了萊香。我永遠(yuǎn)記住了那首詩：

河邊蘆葦蒼蒼茂盛，晶瑩透亮的露珠變

成了霜。

我愛著的那個(gè)人，在河水的那一方。

逆流而上去尋找她，道路艱險(xiǎn)而又漫長(zhǎng)。

順流而下去尋找她，她仿佛在水中央。

河邊蘆葦茂密而又繁盛，露珠晶瑩美麗

仍未干。

我愛著的那個(gè)人，正在河那邊青青草地。

逆流而上去尋找她，道路艱險(xiǎn)而又高不

可攀。

順流而下去尋找她，她仿佛在那河洲間。

河邊蘆葦鮮艷明亮，露珠依然晶瑩透亮。

我愛著的那個(gè)人，在河水對(duì)岸的另一邊。

逆流而上去尋找她，道路艱險(xiǎn)而又彎曲。

順流而下去尋找她，她仿佛在水中沙洲。

我把這首詩牢牢地刻在了心上，無數(shù)個(gè)夜晚，我總是夢(mèng)到詩中的情景，那個(gè)漢國詩人愛著的女人總是變成萊香，那條漢國的河總是變成我們的尼雅河。當(dāng)然我也像詩歌中說的那樣，沒有尋找到她，我只能看著自己的影子變得越來越瘦。

尼雅城的樹又長(zhǎng)出綠葉的時(shí)候，萊香為羅沒索磋生了一個(gè)漂亮的女兒。阿布拉前去祝賀，他本來叫我也去，但我借口要到河那邊砍下刻字的木頭，就沒有去。那時(shí)，尼雅河兩岸的森林越來越稀疏了，而北邊的沙漠越來越近了。阿布拉沒再堅(jiān)持，因?yàn)樗陨狭藢懺?，他要把詩歌寫在那些木片上。沙漠越來越近，大王的命令已?jīng)傳遍全州：砍伐活樹，罰一匹馬，砍伐樹杈，罰母牛一頭。但阿布拉可以繼續(xù)去砍樹，因?yàn)樗撬聫R的住持，也是有名的學(xué)者，再苛刻的法律，對(duì)官員和學(xué)者總是網(wǎng)開一面。阿布拉還在研究如何制造出紙來，當(dāng)然，總是失敗。我對(duì)此已經(jīng)毫無興趣，在我看來，他永遠(yuǎn)都不可能成功了。阿布拉除了埋頭造紙，這段時(shí)間還總是做出一些奇怪的夢(mèng)，總是夢(mèng)到蘇毗人。

在阿布拉的講述中，蘇毗人住在西南方的大山里，他們是一個(gè)由女人統(tǒng)治的國家。奴隸和戰(zhàn)士全部是男人，女人可以有很多丈夫，男人是女人的財(cái)物。蘇毗人的軍隊(duì)像野獸一樣兇猛，他們把老虎和豹子馴養(yǎng)成了戰(zhàn)騎，把大象訓(xùn)練成了戰(zhàn)士，他們殘忍和野蠻，在阿布拉的夢(mèng)中，他們殺死了所有尼雅人。

在一個(gè)早上講經(jīng)的時(shí)候，阿布拉用沉重的語調(diào)講述了他的新夢(mèng)，但大家都不再相信了，他做了五十多年漢國使者的夢(mèng)都沒有實(shí)現(xiàn)，誰能保證他的新夢(mèng)不是騙人的呢？盡管他夢(mèng)見僧凱的女人將生育一個(gè)男孩、鳩尼多家走失的羊?qū)⒈焕窃谀嵫藕舆呉蓝紝?shí)現(xiàn)了，但大家還是不相信他所說的蘇毗人。女人怎么可能統(tǒng)治一個(gè)國家呢？男人們?cè)趺纯赡苡膳巳我鈹[布呢？自古以來，從來沒聽說過女人能當(dāng)家作主，也從來沒聽說過有什么蘇毗人。大家大聲地嘲笑著阿布拉，在嘲笑聲中，阿布拉的臉紅通通的，他支支吾吾，前言不搭后語，連他自己都有點(diǎn)不相信自己的夢(mèng)了。

我對(duì)此毫無興趣，我總是時(shí)刻想著萊香，想著漢人那首傷心的詩歌。

夏天到來的時(shí)候，尼雅河水越來越少，胡楊樹突然一棵接一棵地枯萎了。對(duì)我來說，這些消息并不會(huì)讓我震驚，讓我震驚的是，羅沒索磋突然帶著他家的女奴隸菩達(dá)娶沙，騎著他的汗血寶馬，沿著尼雅河出走了。這個(gè)消息像漫天的黃沙覆蓋了尼雅城，人們驚慌失措涌到街上，不安地議論著。菩達(dá)娶沙雖然是個(gè)漂亮的女人，但她畢竟是個(gè)奴隸啊，她的丈夫多迷摩同樣也是一個(gè)奴隸，像羅沒索磋這樣有身份的男人，怎么會(huì)丟下妻子，帶著奴隸私奔呢？

幾天之后，有消息傳來，羅沒索磋的哥哥等不及要繼承王位，把父親毒死了。阿布拉這次完全沒有夢(mèng)到，他如果夢(mèng)到，就不會(huì)讓萊香嫁給羅沒索磋了。

萊香抱著孩子回到了寺廟，她頭上沾滿雜草，頭發(fā)亂蓬蓬的，臉上像蒙了一層灰塵，穿著打著補(bǔ)丁的衣服，雙手黑糊糊的。她坐在門檻上，向阿布拉哭訴，說羅沒索磋不是個(gè)東西，他怕哥哥來殺他，把她和孩子扔下，帶著一個(gè)下賤的奴隸私奔了，多迷摩那個(gè)下賤的男人很快就要把她和孩子帶走，她沒辦法活下去了。菜香的鼻涕和淚水掉在孩子嫩嫩的臉上，孩子伸著手哭了起來。阿布拉接過孩子，她就滾在地上打滾，哭聲像摻進(jìn)了沙子。我揉了揉眼睛，淚水滾滾而下，這是萊香，鮮花一樣的妹妹萊香啊……

我把阿布拉拉進(jìn)屋里，顫抖著身子問他：“我們能把萊香收留下來嗎？”

阿布拉搖了搖蒼老的頭顱，喃喃地說：“我早就知道了，我早就知道了，我在她小時(shí)候就夢(mèng)到了這一天……”

他像一個(gè)傻子一樣反復(fù)說著這些話，我不得不強(qiáng)忍著巨大的恐懼，使勁地把他搖醒，大聲地對(duì)他說：“我們可以把萊香留在這里！”

他從夢(mèng)中醒來了，直直地看著我，很堅(jiān)決地?fù)u了搖充滿智慧的腦袋：“這是不可能的，羅沒索磋拐走了多迷摩的老婆，那是多迷摩的財(cái)產(chǎn)，羅沒索磋的財(cái)產(chǎn)當(dāng)然就全歸多迷摩了。再說，再說了，菩達(dá)娶沙也是她父親的財(cái)產(chǎn)，她現(xiàn)在跑了，她父親也有權(quán)利要求分享羅沒索磋的財(cái)產(chǎn)。這可是法律啊。萊香怎么可能留下來呢？”

其實(shí)我早就知道了，從萊香出嫁的那一天起，她就是別人的財(cái)產(chǎn)了。我們?cè)趺茨馨褎e人的財(cái)產(chǎn)占為己有呢？我捂著臉，淚水像針一樣從眼睛里流出來，把我的雙手扎出一個(gè)個(gè)流著鮮血的傷口。

阿布拉長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆口氣，說：“這像什么話啊，如果漢國使者來到這里，把他們的先進(jìn)文化傳來，就不會(huì)有這樣的事情了?！?/p>

我絕望地看著他，問他：“就沒別的辦法了嗎？”

阿布拉搖了搖頭：“沒有了，這里又不是漢國，能有什么辦法呢？”

我眼前一亮，說：“你不是夢(mèng)見過蘇毗人嗎？他們那里不是女人當(dāng)家嗎？我們?yōu)槭裁床粠еR香去找蘇毗人呢？”

阿布拉痛苦地瞪我一眼，說：“你懂得什么呢？蘇毗人的女人把所有的男人都當(dāng)做奴隸，我們就是到了那里，你也娶不了萊香，你我只能淪為她們的奴隸，說不定她們還會(huì)把我們殺了。女人要是發(fā)起瘋來，比男人更厲害。在我的夢(mèng)里，蘇毗人連基本的文化都沒有，根本就沒開化呢！”

我吃驚地瞪著阿布拉，他怎么知道我愛著萊香呢？他沒看我，充滿憂郁地看著在院中打滾號(hào)哭的萊香，喃喃地說：“這是法律，這是命啊……你們都認(rèn)命吧。”

我憤怒地叫道：“我不認(rèn)命，我要帶著萊香到漢國去！”

阿布拉充滿悲傷地看著我，說：“我們派了那么多人去聯(lián)系漢人，他們都沒有回來，尼雅河也快斷流了，到處都會(huì)變成沙漠的……你相信你們能找到漢國嗎？”

我愣了愣，我的確愛著萊香，但漢國是一個(gè)多么遙遠(yuǎn)的傳說，我甚至連漢人長(zhǎng)的是什么樣子都不知道。最近這兩年，城里的長(zhǎng)老們已經(jīng)放棄了尋找漢人的努力。我痛苦地坐在蒲團(tuán)上，雙手抱著腦袋，呆呆地看著腳下的螞蟻，覺得我和萊香，還有阿布拉，都像這些螞蟻。

萊香的哭聲并沒有在寺廟停留更長(zhǎng)的時(shí)間，多迷摩、菩達(dá)娶沙的父親很快帶人帶走了萊香和她的孩子。阿布拉和我站在院中，聽著萊香痛苦的號(hào)哭聲，看著她絕望的眼神，卻沒有一點(diǎn)辦法。這是王國的法律。那兩個(gè)卑賤的奴隸臉上的笑容像盛開的花朵一樣。

我坐在寺廟的門檻上，寺廟的門檻是神圣的，甚至連腳都不能碰到，但現(xiàn)在我什么也顧不得了，佛連萊香都保護(hù)不了，還有什么能讓我敬畏的呢？阿布拉并沒有責(zé)怪我，他走到我身后，把手放在我的肩上，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆口氣，說：“孩子，別難過了，我昨晚又夢(mèng)到漢國的使者離了，他過幾天就會(huì)到了?！?/p>

我沒好氣地聳了聳肩膀，把他的手甩掉，冷冷地說：“他來了，和我又有什么關(guān)系？”

阿布拉的聲音像夢(mèng)一樣：“我想了，等離要走時(shí)，我們可以央求他帶著你、萊香和我，我們跟他一起到漢國去?！?/p>

我驚訝地扭過頭去，阿布拉出神地望著東南方，目光閃閃發(fā)光，他的聲音像夜色中的尼雅河水一樣迷離：“我想過了，在這里沒什么意思，我夢(mèng)見很多次了，蘇毗人遲早都要來的，尼雅河水也會(huì)斷流的，北邊的沙漠會(huì)把我們的城市埋掉……我從小就想到漢國去，我要研究那里的詩歌，研究他們的文字，研究他們的建筑，研究他們的造紙術(shù)……”

我猛地站起來，抓著阿布拉的手：“你真的要把萊香和我也帶走嗎？”

阿布拉微笑著看著我，眼睛里流出像蜜一樣的光芒，喃喃地說：“那當(dāng)然了……這個(gè)世界對(duì)我皆非重累，無論是須彌山或是諸山，忘恩負(fù)義、不知感恩之人對(duì)我卻是重累。我要到漢國去，我要探究文法、音樂、天地發(fā)生之一切事件、天文學(xué)、吟詩、舞蹈及繪畫，世界就屬于這些?！?/p>

我和阿布拉聊天過后的第七天，離果然來了。

那天早上，我和波伊加正坐在寺廟的陽光下編著草鞋。波伊加是阿布拉去年在于闐講學(xué)時(shí)從街上撿回來的孩子。我們這些天一直在編草鞋，要到漢國去，肯定會(huì)穿壞無數(shù)雙草鞋。我編的草鞋小巧精致，波伊加說：“你好像是在給女人編草鞋?！蔽壹t著臉瞪他一眼說：“你一個(gè)小孩子懂什么？”其實(shí)他還真說對(duì)了，我是在給萊香編草鞋，我給她編了一雙又一雙。

阿布拉走到院子里，把手放在眉毛上，踮著腳向南邊望了望，回頭對(duì)我說：“你準(zhǔn)備一下，漢國的使者就要來了?！?/p>

波伊加朝我撇撇嘴說：“父親又夢(mèng)到漢國使者離了?！?/p>

他當(dāng)然不知道我和阿布拉的夢(mèng)。我興奮地看著阿布拉，有點(diǎn)不相信地追問他：“你確實(shí)夢(mèng)見他今天要來嗎？”

阿布拉莊重地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“你收拾一下，我們沿著尼雅河往南走，他會(huì)沿著河床來的。”

我慌亂地把身上的麥草屑撣掉，洗了洗臉，抬頭去看阿布拉時(shí)，他站在門口，神色已經(jīng)有些不耐煩了。他靠在門框上，整個(gè)院墻都在簌簌發(fā)抖，他在竭力地控制著自己激動(dòng)的心情。我還是有點(diǎn)不放心，問他：“你確實(shí)夢(mèng)見他今天要來嗎？”

阿布拉沒有回答，他轉(zhuǎn)身就走，身子一個(gè)踉蹌，差點(diǎn)被地上一根小小的樹枝絆倒。我忙跟了過去。波伊加蹲在地上，手里捏著一根麥草，充滿疑惑地看著我們。我心里有點(diǎn)不安，要不要把波伊加也帶到天堂去呢？可到漢國要翻越千山萬水歷盡艱難險(xiǎn)阻，他一個(gè)小孩子，怎么可能經(jīng)受住那么多的苦難呢？我搖了搖頭，決定不再想它了，一切聽從阿布拉的安排。我相信這位智者超過相信我自己。

我跟著阿布拉一路幻想，我看到了在藍(lán)色的天空下，漢國大地綠草青青，一望無邊，遍地牛羊。我看到了一條清澈的河流，長(zhǎng)滿茂盛的蘆葦，蘆葦葉子上掛滿晶瑩透亮的露珠，一個(gè)美麗的女子坐在河邊，她的腳伸進(jìn)水里，魚兒在她的腳趾縫里鉆進(jìn)鉆出，她咯咯的叫聲像是胡楊林里云雀的歌唱。她的身后站著一個(gè)英俊而又深情的小伙子，他手上拿著剛剛采來的野花，他要把它們插在她的發(fā)梢。不用說，那個(gè)小伙子就是我，那個(gè)美麗的女子就是萊香。

我在想象中情不自禁地笑出聲來，阿布拉回頭看了看我，并沒有責(zé)怪我，他的臉上同樣顯現(xiàn)出詩歌一樣的神圣光芒，笑容從眼睛里溢出來布滿全身。多么美麗的想象啊，漢國，一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)，有他可以研究不完的東西，有我想要的愛情。我也許會(huì)跟著阿布拉學(xué)寫詩，甚至連萊香也可以學(xué)寫詩的。阿布拉曾經(jīng)告訴過我們，漢國有些女人也會(huì)寫詩。多么美麗的地方??！

我們沿著尼雅河床走了二十多里，終于看到漢人離了。說實(shí)話，我有點(diǎn)失望，這是一個(gè)比阿布拉還要老的男人，他應(yīng)該有六十多歲了吧，頭發(fā)遮著臉，胡子遮著胸，他拄著一根彎曲的拐杖，走得比螞蟻還要慢。他撥開臉前的頭發(fā)，我看到一張布滿傷痕的臉，一雙混濁的眼睛。如果不是他先開口說出了漢國的語言，我是如何也想象不出他是來自天堂的使者。他問我們：“你們這里是精絕國嗎？”

我當(dāng)然聽不懂他說的漢話，但阿布拉能聽懂，他是我們尼雅河流域?yàn)閿?shù)不多能聽懂漢話的智者。但他還沒有完全從震驚中清醒過來，也許在他的夢(mèng)中，這個(gè)漢國的使者應(yīng)該騎著汗血寶馬，帶著數(shù)萬同樣騎著汗血寶馬的士兵浩浩蕩蕩地出現(xiàn)在這里。眼前的離像一個(gè)骯臟的下賤的乞丐，不，他比乞丐更糟糕。阿布拉的眼睛像蒙了一層沙塵，他瞇著眼睛，充滿痛苦地看著這個(gè)衰老的漢人。他們的對(duì)話，都是后來阿布拉告訴我的。

漢人抬起虛弱的頭顱，再次有氣無力地問我們：“這里，是精絕國嗎？”

阿布拉從夢(mèng)中醒來了，他搖了搖頭，但又點(diǎn)了點(diǎn)頭，他認(rèn)為他已經(jīng)回答了漢人的話，所以也問了漢人一個(gè)問題：“你就是離嗎？”

漢人的肩膀微微顫抖，臉上顯現(xiàn)出清晰的恐懼，他的聲音被風(fēng)吹得破破爛爛：“你是誰？你是如何知道我名字的？我的名字是我離開中原時(shí)給自己起的，我只是在心里給自己起了這個(gè)名字，沒有給人提過，甚至從來沒有說出口來……”

阿布拉把嘴咧開，嘴角邊的笑容爬到臉上，他的整個(gè)臉都在笑。他很興奮，這說明這幾十年來，他做的夢(mèng)還是準(zhǔn)確的，他甚至在這個(gè)漢人還沒有給自己起這個(gè)名字時(shí)，就已經(jīng)夢(mèng)見了這個(gè)名字。這是多么了不起的能耐啊！阿布拉給我復(fù)述當(dāng)時(shí)的感覺時(shí)，我同樣充滿崇拜地看著他。

阿布拉的疑問比離的還要多，他這幾十年來，反復(fù)夢(mèng)到的都是離的到來，但離有何使命，漢國的大王是否會(huì)重新派來官員，他從來都沒有夢(mèng)見過。他有一肚子的話要問，但離的身子卻晃得更厲害了，他顯然用盡了全身的力氣，這個(gè)老人呼出的每一口空氣，都含著饑餓和疲勞的氣息。我和阿布拉不得不忍受著他身上散發(fā)出來的濃烈的惡臭把他扶回了寺廟。

離在我們寺廟喝了兩碗濃香的羊奶，吃了五個(gè)馕后，阿布拉親自拿起剪刀，把覆蓋在他臉上，沾滿了羊奶、馕渣的頭發(fā)和胡子剪掉，波伊加端來一盆溫水，我把他蒼老的頭顱按在盆中，好好地給他洗了洗頭。我端著這盆骯臟的水去倒時(shí)，發(fā)現(xiàn)水面上浮滿密密麻麻饑餓的跳蚤和虱子。

吃飽飯后離紅光滿面，兩只混濁的眼睛不再混濁，炯炯有神地亂轉(zhuǎn)著打量我們簡(jiǎn)陋的寺廟和我們破爛的衣服。他的目光像銳利的刀子，就連阿布拉這樣德高望重的學(xué)者都有點(diǎn)不好意思了，我當(dāng)然更不好意思，在每個(gè)人都穿絲綢的漢國，在有著精美建筑的漢國，我們尼雅人是多么地落后和寒酸啊！

但他一開口卻是贊美我們的。他說，果然有這樣一個(gè)地方啊，我走了四十多年，一路上都是險(xiǎn)山惡水，朔風(fēng)撲面，這里卻鳥語花香，人們富裕而滿足，知書達(dá)理，居然還有人會(huì)說漢話，真是一個(gè)天上人間?。∷踔炼枷氩坏侥苷业竭@個(gè)傳說中的國家。他說他還是在兩百年前一個(gè)叫班固的漢人學(xué)者的著作中了解到精絕國的。那部書上說：“精絕國，國王駐精絕城，距離長(zhǎng)安八千八百二十里。人口四百八十戶，三千三百六十人，其中具有戰(zhàn)斗能力者五百人。設(shè)置有精絕都尉、左右將軍、譯長(zhǎng)各一人。北距西域都護(hù)治所二千七百二十三里，南至戎盧國四日的行程。地形崎嶇。西通■彌四百六十里?！边@樣一個(gè)袖珍的國家，肯定是一個(gè)神奇的地方，他后來找遍了能找來的書，卻再也看不到關(guān)于精絕國的一個(gè)文字。他從年輕時(shí)就有個(gè)夢(mèng)想，有朝一日親自到精絕國來看看，寫出一部比班固的書更偉大的書來。

阿布拉一直充滿期待地看著離，但離的話卻讓他的臉色越來越陰沉，他一直做夢(mèng)都想到漢國去，但這個(gè)漢人卻懷著同樣的夢(mèng)想，只不過想到這里來。這里有什么好呢？在離眼里卻是一個(gè)天上人間。阿布拉沙啞著嗓子問離：“你難道不是漢國派來的使者嗎？”

離那時(shí)正在好奇地翻著阿布拉刻在楔形木板上的詩歌，那首詩是用■盧文寫的，他顯然對(duì)這些文字感到迷惑，眉頭緊鎖，蠕動(dòng)著嘴唇，似乎要用盡全身力氣把那些文字念出來。阿布拉的聲音讓他吃了一驚，他的眉頭鎖得更緊了，他看了看我們，我們都充滿期待地看著他，他卻向我們搖了搖頭。

那天晚上，我們和離聊了一個(gè)通宵，這是個(gè)令人絕望的夜晚。我記得很清楚，那天晚上，天上沒有一顆星星，大地漆黑如墨。

離告訴我們，漢國早在兩百年前就已經(jīng)消失了，然后出現(xiàn)了三個(gè)國家，連年戰(zhàn)爭(zhēng)后，三個(gè)國家消失了，出現(xiàn)了一個(gè)晉國，但晉國很快就陷入戰(zhàn)爭(zhēng)之中。這兩百多年來，漢地分裂成一個(gè)又一個(gè)國家，到處是皇帝，混戰(zhàn)遍及每一個(gè)角落，縱橫千里，禮崩樂壞，骨肉相食，絕望的人們自縊而死，綿延千里的村落的樹上掛滿了死去的人們。他是晉國最后一個(gè)太學(xué)生，漢國時(shí)洛陽有太學(xué)生三萬余人，而到了晉國時(shí)，太學(xué)生在戰(zhàn)爭(zhēng)中被屠殺殆盡，他從洛陽逃亡的時(shí)候，這座世界上最繁華的城市，街上已經(jīng)長(zhǎng)滿萋萋荒草，殘余下來的居民互相刺殺，吞吃對(duì)方的尸體。他走到長(zhǎng)安的時(shí)候，這個(gè)數(shù)百年來作為中國首都的城市，只剩下九十余戶窮苦人家和滿城的烏鴉，他只好又離開了長(zhǎng)安。當(dāng)他回首長(zhǎng)安的時(shí)候，他知道，他再也回不到故鄉(xiāng)了，于是，他就在心里給自己起了個(gè)新的名字：離。他一路向西，這幾十年來，經(jīng)過的每一個(gè)地方都在戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)過了無數(shù)個(gè)沒有人煙的村落，無數(shù)個(gè)死去的城市。他只是想找到一個(gè)沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的地方，那就是傳說中的精絕國。

阿布拉徹底失望了，傳說中的漢國已經(jīng)死亡，那個(gè)富饒美麗的國家已經(jīng)消失，他們的痛苦甚至超過了他的痛苦。他們的詩歌也許還活著，但充滿了血、呻吟與哭泣，而他的詩歌雖然并不精美，但也僅僅是一些牢騷而已。阿布拉長(zhǎng)嘆一聲，黯然告別了離，他甚至都忘了告訴離，他夢(mèng)中的精絕國也早就已經(jīng)消失了。

第二天早上，波伊加去喊離吃飯的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)離已經(jīng)微笑著死在了麥草鋪的床上。這對(duì)阿布拉是個(gè)致命的打擊，離的到來，雖然打消了他帶著我和萊香去漢國的想法，但他還想從離那里學(xué)到造紙的技術(shù)，學(xué)到建筑與天文學(xué)的知識(shí)，跟著他學(xué)寫精美的詩歌，現(xiàn)在這一切，都隨著離的死像煙一樣消逝了。他甚至還違背了寺廟的戒律，用蘇吉酒把自己灌得酩酊大醉，把那些造紙的瓶瓶罐罐砸得稀爛，那些腥臭的木頭和麥草，像他破碎的心。

我的愛情，當(dāng)然也死亡了。在僵硬的法律面前，我們只是可憐的雞蛋。我唯一能安慰自己的是，我還沒來得及把計(jì)劃告訴萊香，她不曾有過希望，也就不必受到絕望的折磨。事實(shí)上，我很快就再也見不到萊香了，羅沒索磋在龜茲借來大軍，洗劫了鄯善國的都城，殺死了他的哥哥，自己當(dāng)了王。也許他想念自己的女兒，也許他對(duì)萊香還有愛情，他派人來到尼雅城接走了萊香，而萊香像出嫁時(shí)一樣高高興興地乘坐華麗的牛車走了。她根本就不知道我的愛情。

離把我們的一切都帶走了。

阿布拉從此以后就陷入了荒唐的噩夢(mèng)之中。離的到來，讓尼雅城的人們徹底地死了與漢國恢復(fù)聯(lián)系的念頭，他們同樣陷入噩夢(mèng)之中，但所有的噩夢(mèng)都沒有阿布拉的離奇荒唐，他總是告訴我們，他夢(mèng)到了野蠻的蘇毗人身著獸皮，舉著杏黃色的旗幟，上面繪著黑色的狼，他們?cè)谂说膸ьI(lǐng)下，騎著老虎和豹子，沿著尼雅河床殺來了，他們所到之處，毀滅一切，沒有留下一個(gè)活物，連風(fēng)兒都死去了……

阿布拉的這些夢(mèng)顯然超出了我們的想象，但我們對(duì)此無動(dòng)于衷。還有什么比離帶給我們的絕望還要令人絕望？離就是夢(mèng)，離死去了，夢(mèng)也就死去了。從鄯善都城傳來新的大王的命令，念在阿布拉是一個(gè)有名望的學(xué)者的份上，念在他是萊香父親的份上，大王并不想對(duì)他的胡言亂語問罪，但他要注意自己的身份，不要像一個(gè)巫師一樣管不住自己的嘴巴。這樣的警告對(duì)一個(gè)受人尊敬的僧侶來說，已經(jīng)是非常嚴(yán)重了。但阿布拉顯然管不住自己的嘴巴，更荒唐的是，有一天，他告訴我和波伊加，他夢(mèng)到有個(gè)漢人把他和我們都寫下來了，他寫的不是詩歌，而是一種奇怪的文體，他從來都沒有見過。我們問他：“那到底是一種什么樣的文體？”他說：“我也說不清，那里的東西都很模糊，我都沒有見過，可能就是一種無中生有的文體吧?！蔽覀冋f：“那是不可能的，這不是你的夢(mèng)，我們都確實(shí)存在啊?！卑⒉祭灿悬c(diǎn)疑惑了，他喃喃地說：“我們存在嗎？或許我們只是存在于我的夢(mèng)中?！蔽覀兂泽@地瞪著他，覺得阿布拉真的變得瘋瘋癲癲了，他所有的夢(mèng)都不能相信了。

在阿布拉給我們說過這個(gè)奇怪的夢(mèng)后的第二天，他突然消失了，就像水滴掉進(jìn)了水中，風(fēng)兒吹進(jìn)了風(fēng)中，整個(gè)尼雅城沒有他的氣味，沒有他的影子，連他曾經(jīng)寫過的那些文字也都消失了，甚至他也從人們心中消失了。我問過很多人，他們的表情曖昧不清，眼神迷離，嗔怪地對(duì)我說：“你在說什么呢，這個(gè)寺廟的僧侶不一直都是你嗎？我們所詠唱的詩歌不一直是你寫的嗎？”我驚愕地看著他們，我寫過什么樣的詩歌呢？他們說：“這個(gè)世界對(duì)余皆非重累，無論是須彌山或是諸山。忘恩負(fù)義、不知感恩之人對(duì)余卻是重累。余欲探究文法、音樂、天地發(fā)生之一切事件、天文學(xué)、吟詩、舞蹈及繪畫，世界就屬于這些。這不就是你寫的詩歌嗎？”

我去問戶長(zhǎng)注瞿缽，他用憂愁的目光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把我推開了，說：“尊敬的阿布拉大人，您是一個(gè)有身份的人，怎么會(huì)到處尋找自己呢？這樣可笑的事情傳播出去，誰還會(huì)相信您的夢(mèng)呢？”

我被他們徹底搞迷糊了，阿布拉是我，那么，我是誰？夢(mèng)是現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)是夢(mèng)，我是生活在夢(mèng)里，還是生活在現(xiàn)實(shí)中，抑或是生活在一篇無中生有的文章中？

那天傍晚，我沿著尼雅河床一直向南走著，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)走到我們遇到漢人離的地方時(shí)，我抬起頭來，突然看到遠(yuǎn)方滾滾而來的黃沙，接著，我看到了黃沙中鉆出一個(gè)個(gè)我從來沒有見過的士兵，他們身著獸皮，舉著杏黃色的旗幟，上面繪著黑色的狼，他們?cè)谂说膸ьI(lǐng)下，騎著老虎和豹子，沿著尼雅河床殺來了。這時(shí)，我清晰地感覺到，身邊的風(fēng)兒確實(shí)死去了。