三秋樹

一

大學(xué)第一個(gè)寒假回家，家已經(jīng)不在了。我住在爸爸的新家，一間30平方米的正宗蝸居，除了那些字畫、古玩，已經(jīng)毫無(wú)插足之地。和媽媽離婚之后，他更加肆無(wú)忌憚地收藏這些舊物件。對(duì)于屋子的狹窄，老爸一臉的歉意。我對(duì)他說(shuō)：“自從上了小學(xué)之后，就沒再跟你睡過(guò)一個(gè)房間，現(xiàn)在好了，居然可以跟你躺在一張床上。”

白天。老爸去上班，我就像個(gè)能干的家庭主婦那樣，幫他洗衣服、收拾家，累了，就欣賞他的那些寶貝。摸著那些我看不出年代的舊字畫、破古玩，心里很凄冷——沒有幾個(gè)女人愿意與老爸這樣一個(gè)“玩物”之人為伴，因?yàn)樗氖澜缣比A古樸，而他的現(xiàn)實(shí)又太淡漠疏離。

我很努力地為老爸的家添置一份家?！活D好飯、一杯濁酒、一首音樂(lè)、一段飯后閑聊的時(shí)光。我知道他并不寂寞，可是我害怕他離煙火太遠(yuǎn)。

二

媽媽終于找上門來(lái)了，看著那個(gè)凌亂的住處，就地取材地教育我：“兒子，你記住了，一個(gè)人不能太自私，把個(gè)人愛好凌駕于一切之上。他快樂(lè)了，別人的日子還怎么過(guò)々!”老爸非常識(shí)時(shí)務(wù)地躲出門去，離都離了，還有什么爭(zhēng)吵的必要。

媽媽要我去她那里待上幾天，我心里并不愿意，因?yàn)槲抑辣M管她還沒有再婚，可是，她已經(jīng)有了心儀的對(duì)象。我說(shuō)：“我再在爸爸這兒待幾天，幫他做做飯。你也知道，不然的話，他總是對(duì)付。”

也許是從我的語(yǔ)氣里聽出了我對(duì)老爸的袒護(hù)吧，媽媽紅著眼睛對(duì)我說(shuō)：“這些年，我跟他，不一直是這樣對(duì)付著過(guò)來(lái)的嘛?有家沒家對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)所謂，可是，我需要一個(gè)男人懂得關(guān)懷冷暖的家?！?/p>

我了解媽媽的委屈，他們離了，可是，更大程度上，這是把媽媽的幸福扔在了半道上。于是，匆忙地幫爸爸做好中飯、晚飯，又幫他把冰箱填滿后，我去了媽媽那里。

我們?cè)瓉?lái)的老房子換成了媽媽現(xiàn)在這個(gè)新房子，很潔凈，但也很冷清。于是。我教媽媽上網(wǎng)聊天，又給她開通了支付寶，還給她收藏了好幾個(gè)幽默網(wǎng)站。我不敢保證她現(xiàn)在的男朋友最終會(huì)給她想要的那種家，我只能以我的努力讓她即使一個(gè)人，也可以活得不那么郁悶。

第一次見陳叔，我特意做了一桌子好菜，還陪他喝了酒。酒至半酣，他說(shuō)了許多話，里里外外，仿佛他做了媽媽的男朋友就像扶貧一樣。若是平常，我會(huì)態(tài)度明確地讓他滾，可是，看著媽媽一副逆來(lái)順受的樣子，我突然心軟了。我將一杯白酒一飲而盡，借著酒勁對(duì)陳叔說(shuō)：“謝謝你，從此多了一個(gè)人照顧我媽。我會(huì)像對(duì)待親生父親那樣對(duì)你?！蔽业脑捑尤粫?huì)讓陳叔流淚，他說(shuō)：“就沖你這個(gè)有心的兒子，我也會(huì)和你媽媽好好過(guò)?！?/p>

我要的，就是這樣一句話。因?yàn)槲抑?，爸爸是連這樣一句承諾都不曾給過(guò)媽媽的。

三

大學(xué)畢業(yè)后，我拒絕了國(guó)內(nèi)一家知名公司的邀請(qǐng)，選擇了自主創(chuàng)業(yè)這條路。其實(shí)，我完全可以在大公司接受完社會(huì)訓(xùn)練后，再做這個(gè)選擇，可是，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，時(shí)間不光是金錢，還是父母的幸福。陳叔與我媽媽結(jié)婚后，他們的經(jīng)濟(jì)始終并不寬裕，時(shí)常為誰(shuí)貼補(bǔ)了誰(shuí)的子女而爭(zhēng)吵。我非常清楚地知道，在感情上，媽媽已經(jīng)輸不起了。

我賺來(lái)的第一筆錢，它的去處說(shuō)來(lái)好笑。居然是給陳叔做了私房錢。那個(gè)時(shí)候，他的兒子正想換房子。我偷偷地把銀行卡放在他的背包里，然后給他打了一個(gè)電話：“陳叔，給你一張兩萬(wàn)元的銀行卡，你千萬(wàn)別交給我媽，自己留著作私房錢，沒事兒出去喝喝小酒兒，別老讓人家請(qǐng)你。”陳叔當(dāng)場(chǎng)哽咽：“樹兒，其實(shí)你媽沒虧待我。”我大笑：“我還不了解我媽，這輩子沒大福大貴過(guò)，所以拿錢總是很謹(jǐn)慎。幸虧有陳叔你，從來(lái)不跟她一般計(jì)較?！?/p>

放下電話，才發(fā)現(xiàn)眼睛有些濕。兩萬(wàn)塊，我可以給老媽買很多她從來(lái)舍不得買的東西，可是，我還是把錢交到了陳叔的手上。因?yàn)椋蠇尩男腋＿谒氖掷?，我這兒子，更多的時(shí)候無(wú)能為力。

很多次，陳叔的兒子找到我，委婉地借錢。每一次，不管我當(dāng)時(shí)有多么為難，我都很慷慨。因?yàn)槲抑?，假如錢能夠換來(lái)親情，哪怕是虛偽的親情，那也算無(wú)比值得。

很多次，在媽媽家里，我看到了陳叔及其子女對(duì)媽媽那種刻意的好，我心里不是滋味，因?yàn)槲抑?，他們是做給我看的?？墒?。當(dāng)我看到媽媽無(wú)比受用那種溫暖時(shí)，我又為她感到高興。她粗枝大葉一些沒什么不好，凡事敏感，凡事斤斤計(jì)較，很容易傷害自己。

而爸爸那里，我每個(gè)星期都不得不去一次，為他打掃房間，為他做幾頓像樣的飯菜。一次，為他做菜時(shí)，我不小心將中指切下了一塊肉，頓時(shí)血流如注。我驚叫了一聲，再看老爸，正聚精會(huì)神地欣賞著他的那些古玩，仿佛我與他，分隔在不同的時(shí)空一般。我的心鈍鈍地痛了一下，不是為傷口，而是為媽媽，為她與爸爸曾經(jīng)過(guò)的冰一樣的日子。

四

愛上春曉其實(shí)很大的原因是因?yàn)樗幸粋€(gè)那樣溫暖的家。她老爸有個(gè)非常觸動(dòng)我的習(xí)慣，那就是一邊看電視一邊扒瓜子仁兒——因?yàn)樗龐寢屜矚g吃瓜子，但又擔(dān)心嗑出瓜子牙；還有，她老爸喜歡唱歌，總是一邊做飯一邊唱。那種高興勁兒就跟中了500萬(wàn)一樣；而春曉自己，更是可以直呼老爸老媽的名字。

第一次從春曉家離開時(shí)，我正要出門，她媽媽突然叫住我：“看這孩子忙的，連紐扣快掉了都不知道，等一會(huì)兒，阿姨幫你縫上再走?！币?，這件衣服我不止一次穿著去過(guò)媽媽家里，可是她從不會(huì)留意這些細(xì)節(jié)。她擁擠在自己的俗世生活里，心甘情愿地淪為被關(guān)心、被照顧的對(duì)象。

那天離開春曉家時(shí)，我的眼淚不知不覺流了一路，為著這一份久違的溫情。我渴望那樣歲月靜好中的相親相愛。如果我沒有記錯(cuò)的話，打我一出生起，我的家庭雖然完整，但卻從不曾有過(guò)這樣的默契、祥和。我的心底升騰起淡淡的怨，既然不能夠相親相愛，何苦組成一個(gè)家?又何苦把我?guī)У竭@個(gè)世上?

我是在春曉的爸爸突然得了胰腺癌時(shí)，向春曉求婚的。說(shuō)實(shí)話，多少有些趁人之危，可是，我那么希望加入他們家——這個(gè)“有愛就有希望”的隊(duì)伍，我覺得，一家人在一起，樂(lè)觀而積極地面對(duì)一些苦難，是多么令人心動(dòng)的事。

一次，春曉的爸爸問(wèn)我：“孩子，謝謝你，謝謝你在這個(gè)時(shí)候，替我接管了春曉?！蔽也恢雷约寒?dāng)時(shí)為什么會(huì)哭得那么傷心，我緊握著春曉爸爸的手說(shuō)：“其實(shí)我沒那么高尚，我只是想盡快成為這個(gè)家的一員，因?yàn)檫@個(gè)家，溫暖得像夢(mèng)一樣。”

沒有想到，沉浸在自己的日子里的老媽，在得知春曉有一個(gè)病重的老爸時(shí)，會(huì)那么激烈地反對(duì)我們的婚事。在她看來(lái)，春曉在這樣的時(shí)候同我戀愛，一定是有所圖，圖我的錢，還有我的力。

我沒有想到當(dāng)她把這些話說(shuō)出來(lái)時(shí)，我的反應(yīng)會(huì)如此激烈。我說(shuō)：“你以為全天下的女人都像你一樣只要回報(bào)，從不付出嗎?以我這樣從冰窟窿里長(zhǎng)出來(lái)的孩子，可以娶到春曉，已經(jīng)是天大的幸運(yùn)了。你無(wú)法給我一個(gè)完整的家，無(wú)法給我一個(gè)母親應(yīng)有的無(wú)私，那么，就請(qǐng)你就離我的幸福遠(yuǎn)一點(diǎn)兒!”