□ 本刊記者 崔銀娜
楊勇與他的科考隊
□ 本刊記者 崔銀娜
楊勇在河流考察途中。圖 / 稅曉潔
我們總是在地理頻道觀看國外科學(xué)家拍攝的奇異地理與自然景觀,感嘆中國缺乏這種人類最原始的冒險家精神。然而,真實又令人難以置信,在焦慮與消費主義盛行的都市里,一個穿著軍綠棉大衣、胡子拉碴的半百爺們兒,讓你很難將科學(xué)家、獨立探險家、環(huán)保志士這些名號與他聯(lián)系在一起。
他就是楊勇。
楊勇,成都人,已過知天命的年紀(jì),2010年6月28日到12月10日,楊勇帶領(lǐng)由6名志愿者組成的隊伍,對發(fā)源于青藏高原的亞洲6大河流源頭冰川:長江當(dāng)曲源、格拉丹冬冰川,怒江源瀾滄江源(未達(dá)冰川)、印度河源、恒河源、雅魯藏布江源以及藏北內(nèi)流區(qū)的普若崗日、阿木崗日、藏色崗日、查多崗日、冷布崗日冰源,喜馬拉雅東、中、西段冰川,念青唐古拉冰川進(jìn)行了考察,行程4萬余公里,探險考察足跡遍布西藏所有的縣。
從2006年南水北調(diào)西線工程獨立考察研究項目以來,楊勇在野外考察400余天,行程12萬多公里。西藏找水,只是楊勇找水的一小部分行程。
1955年出生的楊勇似乎與江河山川有著不解的緣分,1977年考入中國礦業(yè)大學(xué)地質(zhì)系,1981年被分配到攀枝花礦務(wù)局從事地質(zhì)環(huán)保工作。1986年他發(fā)起籌備長江科考漂流探險,并參加了長漂活動。從這次著名的“長漂”,到1998年的雅魯藏布江漂流,楊勇還曾徒步考察金沙江、雅礱江,全程考察雅礱江的自然生態(tài)環(huán)境。1999年赴可可西里考察沙塵暴,與美國峽谷專家考察雅魯藏布江大峽谷,并赴可可西里、新疆考察……楊勇幾乎已走過中國境內(nèi)的每一條河流。
20多年來,他自籌經(jīng)費,組織科考隊,在西部青藏高原長江源區(qū)、新疆、西藏、四川等地考察,掌握了大量珍貴的第一手資料,為合理有效利用江河進(jìn)行水電開發(fā)和生態(tài)環(huán)保提供科學(xué)依據(jù)。
長年游走在高山峽谷間,楊勇每年都要離妻別子,為了考察長江源區(qū)冬季水文情況,甚至連年都是在條件艱苦的野外度過的,而每次探險過后就是長時間的經(jīng)濟困頓,在接下來的時間里,他就會到處“磨嘴皮”去尋找資助,然后開始又一次的野外考察。
很多人問,究竟是是什么支撐著楊勇如此疲于奔命而又樂此不疲呢?
在一些朋友的印象里,楊勇有點像唐吉柯德。因為,作為民間聲音、民間觀點,他一直固執(zhí)地堅持著苦行僧式的考察,以自己的方式發(fā)出哪怕最微弱的聲音,不管結(jié)果和付出有多么大差距。
楊勇說,自己的想法很簡單,“這就是我的工作、我選擇了這樣的道路”;另一方面,就是那種探索未知的欲望,以及有關(guān)水資源、氣候變化和西部開發(fā)的問題,都吸引著他。
在很多喜歡探險的人看來,野外考察,雖然艱險,但有關(guān)野外奇異美景的描述也讓很多人神醉。艱苦也就不算艱苦。楊勇和其他探險家不同之處在于,他熱愛科學(xué)、并且是一個有強烈使命感的人。身處在青藏高原的湛藍(lán)晴空之下,看著遠(yuǎn)處的唐古拉雪山,內(nèi)斂的楊勇會憂郁地說,“瀾滄江、怒江、長江占世界大河水量的19%,但在唐古拉山附近發(fā)現(xiàn)了許多稀有礦藏,在這個被利益驅(qū)動的時代,某些利欲熏心的商人意欲染指這人類的最后一塊凈土。如果開始大規(guī)模開采,勢必影響到地表水源,大肆冶煉的同時會加劇溫室效應(yīng)和日益不堪的環(huán)境污染?!彼€會在考察結(jié)束送走每一位隊員后,獨自一人驅(qū)車趕往不遠(yuǎn)的黃河源區(qū),完成最后的掃尾考察。
楊勇喜歡把自己稱作體制外的人,因為他覺得,這能讓他的考察更具獨立性和科學(xué)性。他寧肯自己去“化緣”,也不愿接受外國機構(gòu)的資助,因為他覺得,接受外國資金可能意味著某種交換,他不愿受人所制。
楊勇不喜歡被人稱為“憤青”,盡管他自己也說年輕的時候,曾經(jīng)抱著一大摞的資料跑過國務(wù)院、環(huán)保部、國土資源部等國家領(lǐng)導(dǎo)部門,甚至給時任國務(wù)院總理的李鵬等國家領(lǐng)導(dǎo)人寫過信。但是,楊勇只是覺得自己當(dāng)時“年少輕狂”,想法幼稚,絕非“憤青”。多年來,他在科學(xué)考察數(shù)據(jù)以及實地考察資料的基礎(chǔ)上提出自己的觀點,希望能夠能為國家經(jīng)濟建設(shè)政策提出可行性建議。他覺得,自己的工作也許改變不了現(xiàn)實狀態(tài),但自己總要為社會、為環(huán)境做點什么。
正是在這種社會責(zé)任感的驅(qū)使之下,楊勇通過多年的實地考察,堅持認(rèn)為,長江三源區(qū)正在遭受氣候變暖的一系列環(huán)境改變所帶來的生態(tài)影響,水源地冰川后退、部分水源干涸,無論在冬季還是汛期,都無水可調(diào)。而由于工程需建水壩造成的移民以及一系列的人文、水文等的改變,將使本已非常脆弱的長江源區(qū)面臨巨大的生態(tài)災(zāi)難,作為“中華水塔”的長江源區(qū)會出現(xiàn)超乎想象的生態(tài)崩潰。
正是他的堅持與努力,正是他考察所得的第一手資料,影響了國家在西部水電開發(fā)上的決策。曾經(jīng)準(zhǔn)備2010年正式動工的南水北調(diào)西線工程在楊勇等人堅持說“不”的質(zhì)疑和反對聲中,變得低調(diào)甚至無聲。近年來地質(zhì)災(zāi)害頻發(fā),楊勇多次帶著自己的考察隊趕到當(dāng)?shù)?,考察地質(zhì)生態(tài)。2008年汶川地震,楊勇等人就深入地震災(zāi)區(qū),成功預(yù)測堰塞湖的形成與次生災(zāi)害的可能。2009年,楊勇又走到哥本哈根,帶著自己和志愿者們探險考察得來的第一手資料,在國際的舞臺上,向人們呼吁,全球氣候變暖已經(jīng)嚴(yán)重威脅到長江源區(qū)生態(tài)環(huán)境的安全,威脅到中國西部民眾飲用水的安全。這年年底,楊勇被媒體評為“中國十大環(huán)保人物”,盡管楊勇對這一稱號并不在意,但是隨后又馬不停蹄地在大學(xué)進(jìn)行演講呼吁。2010年初開始的為期140余天的“為中國找水”活動的影像記錄在旅游衛(wèi)視播放。楊勇的生活從來沒與中國的江河分開過。
在人跡稀少的高原沼澤以及荒漠地區(qū),與奇異景色如影隨形的就是惡劣的自然環(huán)境。除了視覺刺激和新鮮體驗,考察隊員們需要面對無數(shù)想不到的困難和痛苦。
2006年,在長江南源當(dāng)曲,下午6時,車子又被陷住了。探險隊依靠拖車的獵豹車離合器罷工,車子不能動彈。只得依靠人力拖車,車子被拖上來時已經(jīng)是夜里10點多了,高原上的風(fēng)像刀子,人在那里整個都被吹麻木了。
晚上零下十幾度,中午零上四十度,冰與火的體驗在考察中令隊員們印象深刻。隊員們的皮膚會被紫外線嚴(yán)重燙傷,而晚上身體有可能被凍得毫無知覺。極端的自然條件,幾十塊錢買來的帳篷,以及各種簡陋的裝備,使得這只民間科考隊的隊員們的耐力極強。
而在高原上做飯,是隊員們認(rèn)為最不好干的活。考察隊用的是最普通的壓力鍋和水壺,但是由于高原氣壓低,氧氣稀薄,燃料燃燒不充分,一頓飯做下來,可能需要三個小時。有時候,自帶的汽油燃料用沒了,就不得不找干燥的野驢糞替代,而這則更需要時間和耐性。
這個任務(wù)一直由身為隊長的楊勇?lián)?。在異常惡劣的條件下,楊勇總是能在大家饑寒交迫的時候,給大家送上一點開水以及簡單的飯菜,來溫暖大家的身心。
大家覺得,楊勇在野外酷愛做飯,和他在一起最大好處就是做飯不用操心,總能在饑寒交迫時吃到有滋有味的正宗川菜。于是,大家就干脆稱呼他“大廚”。
隊員們都覺得,楊勇是全隊的靈魂和精神象征,承受的最多,知道的也最多。楊勇堅信一切都得靠自己,在野外“自救”才是最可靠的辦法。隊員曾說,“最危難的時候總是不急不躁,我們要發(fā)火時,他總是悠悠的一句:有啥子嘛?……完了就是那副孩子般的極具殺傷力笑臉,弄得你一點脾氣都沒有了。”
在野外考察,在少有人煙的原野上,人與人之間、人與自然之間極容易變得親切。尤其在驚險之中,這種生命體驗,讓人之間的情誼純凈而深厚,讓人對自然陡生敬畏。
作為隊長的楊勇是一直是考察隊的老大哥,而粗獷的外表下,不善言談的他情誼厚重,對人炙熱似火。
在通天河水文監(jiān)測站的荒草叢生的岸堤,孤獨地立著一塊紀(jì)念碑,上面鐫刻著為了首次漂流長江而獻(xiàn)出年輕生命的勇士們的姓名。他面帶嚴(yán)肅地將一條潔白的哈達(dá)圍在碑上,拔除了紀(jì)念碑周邊的荒草,恭敬地點燃三只香煙插在墓碑的基石前,將跑了好幾公里買來的一瓶白酒潑灑在英雄碑前的土地上,然后獨自坐在紀(jì)念碑的基座上,抽著煙凝視著面前翻騰洶涌的通天河水撞擊橋墩濺起的水浪。
隊員稅曉潔曾說,漂流,留在我們每個隊員記憶深處留下更多的是饑餓、驚險、激動、感懷、尊嚴(yán),還有生死與共的兄弟之情。
采訪楊勇的故事,和他相識多年并一起多次探險的稅曉潔給予了很大的支持,他給我們發(fā)了數(shù)以百計的照片和數(shù)萬字有關(guān)楊勇以及考察的各種資料。他說,楊勇是他的兄弟。
2010年楊勇率領(lǐng)的這支高原生態(tài)考察隊,在沼澤密布的水網(wǎng)間遭遇了20多年考察最嚴(yán)重的一次事故。闖過了無數(shù)大江大河之后,在一條不起眼的鹽堿湖床上,考察隊最好的一輛越野車沉入河底,同車的兩名隊員險些喪命。
站在即將沉沒的車邊,楊勇焦急地呼喚著車中還未脫險的同伴,“快出來,出來呀!”嘶啞地喊聲響徹曠野。
志愿者王眾志,曾是一家雜志的記者。2010年6月,一次偶然機遇,在北京國貿(mào)橋下與楊勇相識,便鬼使神差地追隨他而去?!皸钣率莻€販賣理想與希望的人,我是個追隨理想與希望的人。就這么簡單?!贝笾具@樣說。
談到楊勇的追求,稅曉潔覺得,他這樣做不是為了什么,而是一種理想主義,他有匹夫之責(zé)。
“大約是面對高山峽谷的溫情感性和良好專業(yè)素質(zhì)下的理性交織后,在一個極端理想化的人身上情不自禁的激情迸發(fā),也大約是他們那一代人的某種共性的一個極端個案。憂國憂民,難以擺脫的某種使命感。”稅曉潔曾在他的文章里這樣寫道。
然而,探險是一個體力與耐力的考驗,特別是在極端惡劣的自然條件下,更是如此。并不僅僅是簡單的理想、信念和激情所能支撐的。
“楊勇這條鐵漢,在江河面前,他絕對是一種忘我地融入。但歲月不饒人,他的身體在長年累月的野外考察中已經(jīng)耗去了最寶貴的元氣,他的腰已經(jīng)成為他的一個軟肋,如果沒有寬大的腰帶支撐,就難以完成長途行走。作為他的朋友,在無能為力的時候,我感到一種無奈?!笨疾礻爢T徐曉光在文章中曾這樣寫道。
采訪楊勇,總是能感覺他那一副疲憊的狀態(tài),被曬傷的皮膚以及帶點微喘的低沉嗓音,雖然頭發(fā)和胡子都已泛白,楊勇卻沒有停下來的意思。
楊勇覺得自己的精力依然旺盛,不 愿呆在城市里浪費生命,能跑就會繼續(xù)跑下去,不單在中國跑,還要把全球江河都跑遍。
他已計劃好今年3、4月份開始新的野外探險考察:去舟曲等地考察地震災(zāi)區(qū)的次生災(zāi)害情況,發(fā)起他期冀多年的“全球江河行動”,一次全球河流的大考察。
最后,楊勇無不擔(dān)心地說,雖然可持續(xù)發(fā)展和環(huán)境保護(hù)已經(jīng)喊了很多年,但是在西部的很多地方,實際情況還以經(jīng)濟發(fā)展為第一位的,資源掠奪和盲目開發(fā)導(dǎo)致了一系列的生態(tài)問題,近年來的諸多極端自然災(zāi)害都與之難脫干系。而“十二五”規(guī)劃中關(guān)于水電開發(fā)的限制條款的解禁,是他最擔(dān)憂的事情。
□ 編輯 張子琦 □ 美編 龐 佳