馬 宏
建筑的狀態(tài)應(yīng)該是像捏扁了的鋁合金啤酒罐,而不是威士忌或日本清酒的酒杯,這是伊東先生對建筑的獨(dú)特體驗(yàn)。在他看來建筑就像鋁合金易拉罐一樣,是一種現(xiàn)代生活的消費(fèi)品,而不需要長久的存在。因此,他并不追求永恒、堅(jiān)固、明確、強(qiáng)烈的造型和空間,而是以日本民族特有的浮世哲學(xué)詮釋著網(wǎng)絡(luò)時(shí)代生活的瞬息萬變和模糊朦朧。
伊東的作品呈現(xiàn)出一種中性的甚至女性的色彩,他所慣用的玻璃這樣輕薄透亮的材料、白色、空白與裸露為他的作品帶來一絲抽離重量的輕逸感。正是源于對當(dāng)今消費(fèi)時(shí)代特點(diǎn)的深刻思考,才使他的建筑語言如此地打動現(xiàn)代人漂浮的心,對于他而言創(chuàng)作建筑不是目的而只是確認(rèn)自己生活方式的一種手段而已。伊東設(shè)計(jì)的每一件東西都在嘗試使建筑擺脫重力并遠(yuǎn)離形式和重量的共存而產(chǎn)生的矛盾。而在仙臺媒體中心(見圖 1),這個想法得到完美的詮釋和放大,創(chuàng)造出了“獨(dú)一無二”的輕舞飛揚(yáng)的水立方體,即在建筑中加入很多其他元素后仍然保持原有的風(fēng)貌。
對于伊東豐雄而言,輕盈是他實(shí)踐其“臨時(shí)性”理念的必經(jīng)之路,而途中遇到的主要現(xiàn)實(shí)障礙,是沉重而凝固的結(jié)構(gòu)。在他的作品中,伊東豐雄嘗試過兩種方法去消除這個障礙。首先是創(chuàng)造透明的結(jié)構(gòu)。傳統(tǒng)的建筑元素,如梁、柱、內(nèi)外墻都消失了,僅剩下朦朧化的三個要素:徹底開敞、保持著未完成狀態(tài)的“平板”(Plate);由原本絕對垂直的柱子演變成的、曲折向上的空心“水草”(Tube)以及飄浮、透明、能呼吸的雙層玻璃幕墻——“透明的皮膚”(Skin)。
在仙臺媒體中心里柱子擺脫傳統(tǒng)的垂直結(jié)構(gòu),建筑要素的意義發(fā)生了變化,伊東稱其為“Tube”。巨型螺旋般的“Tube”結(jié)構(gòu)總共有 13根(見圖 2)。它們的外形是隨機(jī)而自由的,充滿生命力的,如同海藻一樣自由伸展、旋轉(zhuǎn)、蔓延。它們形體偏心、失穩(wěn)、均衡破缺。這些結(jié)構(gòu)從垂直方向上將樓板連在一起,它們既具有傳統(tǒng)柱子的結(jié)構(gòu)功能,也充當(dāng)管道井的角色。成束的鋼管形成的中空的柱子,直徑從2m~9 m不等。它們?nèi)缤@座媒體建筑中的計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)一樣自由貫穿于建筑的各個部分,“既是骨骼,又是血管,還是神經(jīng)”,在這里,“結(jié)構(gòu)、機(jī)械元素及建筑功能之間的界限消失了”。最后概念形成了仙臺媒體中心的最基本的元素:板(地面)、管(柱子)和外殼(正面 /外墻)。
伊東一直努力進(jìn)行基于嚴(yán)格抽象的管板式模型的研究工作,目的就是為了保持概念的清晰化。但是這并不是完全理性的工作,他不斷地需要和突發(fā)的意外做斗爭,如前面提到的軟性管道被加強(qiáng)為結(jié)構(gòu)。事實(shí)上,他最初的想法是在 50m2蜂巢狀的地面上每隔 1m穿透一個曲梁,但是隨著計(jì)劃的進(jìn)行,管子周圍和地面中心的壓力分布不同的問題突顯出來,這樣使得曲梁從管子周圍擴(kuò)散出來。結(jié)果板層中的壓力分布不同,不同空間有不同的動力,通過結(jié)構(gòu)的分析可以清楚地看到每一樓層的不同空間都是不等大的。各式各樣的管(柱子)為仙臺媒體中心提供“不同的空間性”,空間的感受像走在森林中一樣。管子在這個體系中是非理性的基點(diǎn),其在平面的隨意設(shè)置可以改變每一層的高度。地面是“蜂巢狀”的板層,兩塊鋼板之間夾一個菱形構(gòu)架,其分布的密度配合受力狀況。所有的平面圖都是抽象的,看起來就像是一塊標(biāo)有游戲規(guī)則的游戲板。這些仙臺的地面并不像那種完全受實(shí)際施工理性所約束的典型形式,而從功能上看更自由些的同時(shí)又保持各自的差異。真正讓建筑成為一個由管和板材構(gòu)造而成的“場所”。
伊東發(fā)展了現(xiàn)代主義對于空間的探索??臻g的解放首先是對體量的拒絕,墻對體量的剝離使空間獲得了一定的解放。這在密斯的巴塞羅那博覽會德國館中得到了清晰的體現(xiàn)。而對空間更為徹底的解放則是對墻的消散,因?yàn)閴Φ拇嬖谌栽谝欢ǔ潭壬细盍蚜烁鞑糠值穆?lián)系??虏继岢龅亩嗝字Z體系(Domino System)就是這種空間解放的原型,它最后被提煉為板和柱兩種元素,從而達(dá)到了均質(zhì)的(homogeneity)空間。但伊東對于homogeneity的理解是不同的,他認(rèn)為空間是像液態(tài)的流體一樣,比如水密度是均勻的,但是在人流聚集的地方空間會產(chǎn)生漩渦(vortexes)。對于仙臺媒體中心,伊東試圖在這個多層的建筑中創(chuàng)造出“不同的空間性”。給“房間”指派特別的功能就是要限制它的自由性,然而最初時(shí)人類在自然界的行為是復(fù)雜的,所以不應(yīng)該把一種特定的行為放到一個特定的空間里。因此,對于仙臺媒體中心,伊東沒有單方面設(shè)計(jì)“房間”,也沒有指定特殊的功能,移除了大量的隔墻,通過介入管子的分割,讓每個不同類型的使用空間彼此穿透,創(chuàng)造了夢幻般的更少的封閉“房間”。
另外,仙臺媒體中心寬松的設(shè)計(jì)和創(chuàng)造使人們享有更多行動自由的同時(shí)也制造了空間的無序。這里沒有完整的空間序列,甚至找不出一條軸線。到處是自由彎曲的線條,就連包括工作人員辦公桌在內(nèi)的大量家具都采用了弧線設(shè)計(jì)(見圖 3),它們之間像波紋一樣相互干擾,對原有的整體秩序進(jìn)行有限度的破壞。這種破壞并非不美,反而打破了單調(diào),變化亦因此而生。無論怎樣,這是個神奇的空間,能夠適應(yīng)各種行為和姿態(tài)的場所。
伊東如此極速的追求輕快,以至于幾乎消失于無形,追求短暫的稀薄狀態(tài),用流水來隱喻他的作品。“水族館里生物所做出的動作的形式比陸地上的生物更清晰明了。生物的形狀是他們行為動作的外在表現(xiàn)形式,實(shí)際上,它們是‘液態(tài)身體’?!痹谝翓|眼中所有的事物都是流動變化的,他很沉迷于水中生物體的自由流動的狀態(tài)。他認(rèn)為建筑是衣服的延展,是媒介的外套,是一件意味著數(shù)字化和有著透明實(shí)體的透明外衣,他用“表皮”來形容這一特質(zhì),它們就是媒體森林里的“人猿泰山”。在仙臺媒體中心中,建筑是“透明流動的類固態(tài)”,是外部優(yōu)雅的玻璃箱體內(nèi)部錯綜復(fù)雜的都市材料的組合。支撐六層樓板的管狀柱是仙臺媒體中心的建筑特色,這些管子在自然狀態(tài)中都是有生命的,就像植物有它們自己的形狀和動作一樣。它們是“生物有機(jī)體”,在空間上是連續(xù)性的。薄薄的四方形薄板在不同高度的空間懸掛,所有功能清楚的加以區(qū)分而沒有折中的痕跡,建筑的每一層委托給不同的設(shè)計(jì)者使用不同的顏色,形式及材料,雖然垂直的分解創(chuàng)造出不同材料的層次,但通過表面的表達(dá)也延續(xù)了透明的設(shè)計(jì)理念,既而又結(jié)合為單一型體積。四個立面以及屋頂各不相同,這完全破壞了人們過去慣用的單一測定體積的表現(xiàn)手法。正面安裝了雙層玻璃,每層水平狀的條紋,營造出微妙的內(nèi)外視覺差異,白天光線的折射能夠使建筑一天當(dāng)中擁有不間斷的外觀變化。屋頂和西側(cè)是金屬百葉窗做成的覆蓋,看上去就像臨時(shí)建筑,輕質(zhì)的幕墻托起了建筑本身的體積。東側(cè)和北側(cè)隨著樓板的不同而改變材質(zhì),透明和半透明的玻璃或金屬填塞著空間,這樣保持了從內(nèi)到外同一種材質(zhì)的延續(xù),雖然與其他三面不同,但這更能直觀的體現(xiàn)內(nèi)部結(jié)構(gòu)的透明性(見圖 4)。虛構(gòu)與真實(shí)之間的模糊建筑見圖 5。
“現(xiàn)代城市應(yīng)該是排成直線的相互無關(guān)聯(lián)的外表連接起來的封閉的盒子。甚至公共空間或住宅環(huán)境的形成也僅僅是由外面世界的殘忍分割而形成的獨(dú)立而封閉的內(nèi)部空間?!币虼?,“模糊”也指我們希望外界和內(nèi)部的界限趨向更加不清晰的形式。
伊東認(rèn)為現(xiàn)代人所具有的軀體是由彼此混雜在一體的數(shù)種成分組成的,由于他們的失衡而產(chǎn)生了不協(xié)調(diào)。他用“虛擬形體”這個詞來指代作為思想或意識載體的身體,而用“真實(shí)形體”來指代活生生的軀體。在我們今天所生活的世界里,要同時(shí)考慮這兩種形體。
伊東并不是打算通過建筑來把“后都市”的虛幻性轉(zhuǎn)變成真實(shí),反而不斷消除建筑的具象性,而讓建筑直接擁有虛幻的、不真實(shí)的“臨時(shí)性”意象。
在仙臺我們用管子穿透了地面。在一棟普通的辦公樓中上下樓之間沒有關(guān)聯(lián),管子的引入使得各樓層之間有了親密感而且還能夠成為相互聯(lián)系的垂直的交通空間。它們營造除了樓層之間的穿透力,就是我們定義的層次上的“模糊”。
仙臺媒體中心成為了兩種截然不同的視覺效應(yīng)共存的空間:緩慢漂浮的是巨大的幕墻所形成的深奧而符號型的空間,冷峻的金屬板面所構(gòu)成的是屏幕。確實(shí)如伊東所說,這是個“簡單并且獨(dú)一無二的建筑”。他探討的在建筑中加入很多其他元素后仍保持原有的獨(dú)一無二的風(fēng)貌的精神和手法,融合密斯的“共有空間”和柯布的多米諾體系的嘗試,值得深入思考和學(xué)習(xí)。