梁晴

這天廖小昭趁著報(bào)攤有一陣子不忙，跑到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)去買了5斤面粉。晚上謝廖沙回來，看到桌上碗筷已經(jīng)擺好了，但是晚飯的內(nèi)容只有一鍋肉絲青菜煮面疙瘩和一碟豆腐乳。廖小昭正在換鞋，說：“這些天晚飯你們就自己吃了，鍋碗等我回來收拾?！敝x廖沙放學(xué)后打了一通球，滿臉汗?jié)n咕咚咚地喝水，說：“會(huì)不會(huì)有人瞄上這只郵包呀？你一晚上跑下來，包里的錢得有好幾千哩?！绷涡≌寻燕]包放在車簍子里，往車龍頭上纏了郵包帶子，說：“瞎扯什么呀！我又不是頭一次到訂戶家去征訂報(bào)紙了。”

訂戶從貓眼里看到她，趕緊開了門來問：“小廖有什么事嗎？”廖小昭說明來意，對(duì)方異口同聲地抱怨，說：“剛進(jìn)入四季度就來訂明年的報(bào)紙，報(bào)社的攬錢意識(shí)也未免太超前了吧！”廖小昭趕緊解釋，說：“其實(shí)晚幾天收費(fèi)也沒什么關(guān)系，可是我征訂任務(wù)完成得早，報(bào)社會(huì)給我獎(jiǎng)勵(lì)，你們訂戶也可以享受九折的訂報(bào)優(yōu)惠。我想、我想，反正這份報(bào)您總是要訂的……”

看到廖小昭臉紅，對(duì)方不好意思再計(jì)較，一面招呼她進(jìn)屋，一面回身去取錢。廖小昭把訂戶遞給她的拖鞋放回原處，把報(bào)費(fèi)的收據(jù)本按到墻上，就著樓道里的燈寫收據(jù)。這一帶是老小區(qū)，訂戶和她都有十來年的交往了。

廖小昭填寫訂單的時(shí)候，對(duì)方通常會(huì)跟她聊幾句家常，話題無非關(guān)于她的丈夫和兒子。廖小昭的丈夫還是沒有找到合適的工作，兒子長成了一米七八的大小伙子，只要是放學(xué)早，倒還愿意一面做作業(yè)，一面幫她守守報(bào)攤。對(duì)方都很不平，說：“你那丈夫也真是！為什么把老婆苦到了這樣，還不肯先找一份工打起來再說呢？”

廖小昭不愿意聽外人議論自己丈夫的不是，可是人家都知道情況，她也沒有辦法。

她的丈夫謝見下崗之前在廠宣傳科當(dāng)干事，還在市工人文化宮參加過影視編劇培訓(xùn)班，以他這樣的身份，廖小昭也不忍心逼他去做讓他覺得有傷尊嚴(yán)的工作。謝見的培訓(xùn)班同學(xué)沒有一個(gè)進(jìn)入影視界，如今好幾個(gè)都在物業(yè)公司干保安，謝見跟他們比，多少有一種堅(jiān)守的勇氣。

一年365天，廖小昭有364天要挨家送報(bào)，惟一一個(gè)假日是農(nóng)歷的大年初二，這一天所有的報(bào)社都停止出報(bào)，她終于有個(gè)喘息的機(jī)會(huì)。廖小昭現(xiàn)在知道，人的細(xì)胞是有記憶的，這就是很多人無論怎么減肥都減不下來的道理。她的問題是，好不容易可以睡上一個(gè)完整的覺，她的大腦神經(jīng)卻拒絕予以配合，到了凌晨3點(diǎn)，她仍然準(zhǔn)點(diǎn)醒來，躺在床上七想八想，比頂風(fēng)冒雪用自行車運(yùn)回報(bào)紙更累。

去年年初一的晚上，廖小昭特意找了找她父親吃剩下的感冒藥，里面有一種夜間服用的“黑”片，據(jù)說助眠的效果特別好，廖小昭就從父親的藥盒里拿來了一片。

沒有想到，廖小昭把這?！昂凇逼韵氯?，一覺睡到了大年初三的傍晚，前后長達(dá)三十多個(gè)小時(shí)。醒來以后睜眼一看，床前的地上堆了好大一堆報(bào)紙。這是年初三的凌晨，謝見和兒子一人一輛自行車，替她把報(bào)紙從報(bào)社發(fā)行大廳運(yùn)回家的。兒子謝廖沙對(duì)她說，可惜他不清楚訂戶的地址，否則這些報(bào)紙?jiān)邕M(jìn)了各家各戶的報(bào)箱了。

那一次，初三和初四的報(bào)紙是同時(shí)送達(dá)訂戶報(bào)箱的。也許是正值過年，訂戶們精神食糧豐厚，無暇顧及報(bào)紙；也許是大家沒有弄清報(bào)社一共停報(bào)幾天，或者明明知道缺了報(bào)紙，卻是因?yàn)樾那楹貌挥栌?jì)較，總之沒有一位訂戶投訴她的失職。

這在廖小昭有限的人生經(jīng)歷里，是她最稱得上運(yùn)氣的一件事。

廖小昭與謝見的認(rèn)識(shí)要追溯的上世紀(jì)九十年代初。那時(shí)候，她在市工人文化宮附近的一家百貨商店上班，她個(gè)子不高，但體態(tài)勻稱腿長得漂亮，喜歡穿著西裝短褲到文化宮去打乒乓球。可能因?yàn)樗拿黜X和小麥色皮膚看上去很是健康，人們背地里叫她“黑人牙膏”。廖小昭乒乓球打得十分溫和，有時(shí)候一板把球打飛，她也不去追球，一手拄拍一手捂嘴，笑得一臉燦爛。謝見是個(gè)削瘦的高個(gè)兒，頭發(fā)有點(diǎn)卷，是很多女孩喜歡的類型，但他出身平常，父親早逝，母親是個(gè)醫(yī)院病房的送飯工，家里還有個(gè)患精神病的姐姐。一段時(shí)間，謝見追求文化宮話劇隊(duì)的一個(gè)女孩，遭到女孩父母的強(qiáng)力反對(duì)，他于是頻繁購買廖小昭柜臺(tái)的香煙，抽煙抽得極度憔悴。廖小昭心生惻隱，用在店里值夜班的機(jī)會(huì)，織了一件日本電視劇《血疑》里光夫穿的那種白色高領(lǐng)套頭衫。謝見來買煙，她把套頭衫推給他，說：“喂，送件談戀愛的道具給你?！?/p>

謝見穿上套頭衫，到照相館拍了一張高調(diào)藝術(shù)照。女孩拿去給她的父母過目，她的父母沒有看出套頭衫的材料是手套紗，再加上親朋好友們對(duì)帥哥的嘖嘖稱道，態(tài)度總算有了實(shí)質(zhì)性的轉(zhuǎn)變。不料事隔一個(gè)來月，女孩閃電般地嫁給了一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的日本人。女孩的雙親參加過新四軍，青春和熱血幾乎都與打日本有關(guān)，悲憤之余，深深后悔沒有早一步讓女兒嫁給謝見。

數(shù)年之后謝見和廖小昭結(jié)婚，拍了當(dāng)時(shí)風(fēng)行的黑白婚紗照，照片上的兩個(gè)人看上去很有幾分光夫和幸子的風(fēng)采。廖小昭一聽到人們夸贊這張婚紗照，就忙不迭地解釋，說：“你們沒看出來呀？我在婚紗裙里踩了一只小板凳哩！要不然，我倆的個(gè)子就相差得太可笑了?！?/p>

余下來的故事就沒有什么可笑的了。就連兒子的出世，都跟他們倆的下崗連在一起，等到做完了月子，廖小昭就開始了她的送報(bào)生涯。

現(xiàn)在要說說蘇馬灣木屋的由來。

且說立冬的前一天，廖小昭不慎染上病毒性感冒，高燒不退渾身酸疼，撐不住到醫(yī)院去看病，輸完液出來已經(jīng)日過正午了，早上該送出的報(bào)沒有送掉，她只好搶在別人午休的時(shí)間里挨家去送。送完報(bào)紙，她渾渾噩噩趴在小區(qū)路口的報(bào)攤上，也沒有餓的感覺。這時(shí)候有個(gè)叫胡老師的訂戶經(jīng)過，拍拍她頭邊的報(bào)紙，說：“小廖啊，你今天漏送了我家的晨報(bào)嗎？”

“我送了，送得晚一點(diǎn)。你現(xiàn)在到報(bào)箱里去取，肯定就有了?！?/p>

胡老師很是吃驚，問：“你怎么了？病了？聲音這么沙??？”

“我發(fā)燒哩?！?/p>

“真的！嘴唇都燒起泡了！我送你去醫(yī)院好不好？”胡老師說著就準(zhǔn)備去開他那輛銀灰色的私家車。

“不用不用，我上午輸過液了。”廖小昭的臉迷迷糊糊地在胡老師的棉衣袖子上靠了一靠，帶著寒氣的棉衣袖子有股涼爽爽的煙草味，“我剛才好像夢(mèng)到了你們家的蘇馬灣……還有鳥說話的聲音哩……”

也就是兩個(gè)來月前吧，廖小昭到胡老師家去征訂報(bào)紙，他家剛剛裝修一新，迎門的客廳墻上有一幅讓她過目不忘的畫，準(zhǔn)確地說是一副放大了的攝影作品，是胡老師自己拍的連島蘇馬灣風(fēng)景。

“這里怎么連一個(gè)人都沒有啊?！绷涡≌汛舸敉傇诓ＡЭ蜃永锏囊粸澈?，海水是靜靜的藍(lán)，只有沙灘的邊緣有細(xì)細(xì)一道白色縐紗花邊一樣的浪花。天上的云好像是立體的，托在手里說不定會(huì)有棉花糖那樣的質(zhì)感。海灣的周圍全是碧翠欲滴的樹林，因?yàn)殚L在高高低低的山崖上，樹的綠也是立體的。海洋的空氣應(yīng)該有海腥氣，可是因?yàn)橛辛诉@些樹林，空氣里就有了沁人肺腑的甜潤。畫面上最令廖小昭神往的，是樹林里零零星星的幾座尖頂小木屋，它們是用松樹的原木蓋的，一棟大概也就一兩間屋，屋前有小小的松木露臺(tái)和矮矮的四、五級(jí)臺(tái)階，木屋四周沒有人跡，仿佛這里面只住著神仙。

胡老師向她解釋：“我這幅照片是春天拍的，海水很涼，度假的旺季還得再有三四個(gè)月，所以當(dāng)時(shí)的蘇馬灣沒有什么人。再一個(gè)我拍攝的時(shí)間是中午，即使這里住著少量的旅客，這會(huì)兒也多半是他們的午睡時(shí)間?！?/p>

“這里也有住宿的地方嗎？”

“當(dāng)然有啊。這些小木屋不就是度假村的客房嗎？你看，這里有房號(hào)，05號(hào)、08號(hào)……”

“你是不是也住在小木屋里？”

“是呀。我住的19號(hào)房這個(gè)畫面上看不到，我是單人間，朝東。我屋前的樹干上，有一個(gè)和我房子形狀一模一樣的人工鳥巢，里面住的是一對(duì)灰喜鵲，每天天一亮它們倆就開始細(xì)細(xì)碎碎地說話，我聽著聽著就又睡著了。住在這里真是好睡。”

廖小昭想一想，問：“房錢是不是很貴？”

“兩百上下吧，不是太貴?！?/p>

“什么人都可以住嗎？”

“應(yīng)該吧?，F(xiàn)在是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代嘛。”

“冬天沒有人來這里度假，會(huì)不會(huì)打很多折？”

胡老師笑道：“這我倒不清楚了。我冬天沒去過。我想應(yīng)該是可以大幅度打折的。怎么，你對(duì)冬天的海景有興趣？”

廖小昭不好意思道：“我每年只有年初二可以不送報(bào)，其他日子是沒有辦法走開的。”這時(shí)候她低頭看看，自己的一只腳已經(jīng)踏上了胡老師家的羊毛門墊，趕緊拔腳退出門外，說，“我也只是說說罷了。等我老了的時(shí)候，總可以去一次的吧?！?/p>

此時(shí)胡老師摸摸廖小昭的舊棉外套，皺眉道：“小廖，不是我說你，你發(fā)著燒在風(fēng)口里打盹，又穿得這么單薄，這怎么可以？你病了，你愛人怎么也應(yīng)該過來替替你嘛。”

“咳，他不是在改一個(gè)電視劇的劇本嘛，天天搞得昏天黑地。我們吃飯都不敢叫他，他餓了自己吃。他說他的思路要是被打斷，十天半月都找不回來?！?/p>

“你病了他也不管？”

“他不知道我生病。再說感冒算什么病，喝喝開水就好了?！?/p>

胡老師猶豫道：“要不我回去給你拿一件羽絨服？我太太出國前穿的，擱在衣櫥里好幾年了，就算她回來，我想她也不會(huì)穿了?！?/p>

廖小昭忙道：“不不不，我有羽絨服。穿羽絨服送報(bào)不方便，能不穿我都盡量不穿?！?/p>

可是到了傍晚，廖小昭送完晚報(bào)回到報(bào)攤，看到胡老師已經(jīng)把他太太的羽絨服交給守著報(bào)攤做作業(yè)的謝廖沙了。

晚上廖小昭裹著胡老師送的羽絨服偎在沙發(fā)里，電視按了靜音鍵，畫面飄來飄去的有些不真實(shí)。他們家只有一間房，謝廖沙在飯桌上做作業(yè)，謝見仍然坐在他的電腦桌前忙他的電視劇。他這個(gè)劇本寫了有三四年了，初稿請(qǐng)他以前培訓(xùn)班的一位老師看過，提過一些意見，然后他就一直沒改完，改著改著，劇本開始不斷擴(kuò)張，從二十集增加到了三十二集，目前好像有越來越多的內(nèi)容急于要塞進(jìn)去，搞得謝見焦慮不堪。

謝見為了方便查找資料，兩年前就申請(qǐng)了寬帶，可是接觸的影視作品越多，他的思路就越擁擠混亂。這種信息爆炸狀態(tài)帶來的優(yōu)勢(shì)只有一個(gè)，就是讓一個(gè)人在嚴(yán)重脫離社會(huì)生活的情況下，仍然擁有一種指點(diǎn)江山和俯瞰眾生的良好心態(tài)。

比如廖小昭一抱怨物價(jià)的上漲，謝見就滿臉的不屑，說：“你知道人民幣和美元的比值是漲是跌嗎？”有一段時(shí)間謝見的關(guān)注重點(diǎn)是抗戰(zhàn)史，他就總是對(duì)“主戰(zhàn)場(chǎng)上”國民黨軍隊(duì)的戰(zhàn)績(jī)?nèi)鐢?shù)家珍，謝廖沙拿著他的政治課本，聽得目瞪口呆。

謝見很滿意他的生存狀況，他在他的虛擬世界里，慷慨激越地導(dǎo)演他一個(gè)人的蒼白戲劇。

這天吃完晚飯洗好碗，廖小昭說：“沙沙，去年我給你買的羽絨服你怎么總不愛穿哩？羽絨服真的很暖和的?！?/p>

謝廖沙埋頭寫作業(yè)，眼睛斜著電視屏幕，說：“那件衣服的面料太薄了，去年在學(xué)校的籃球架上不當(dāng)心剮了一下，羽毛噴涌而出，像啤酒沫一樣，后來人家叫我‘啤酒桶’，你忘了？”

廖小昭拍拍腦袋，道：“該死該死。”把那件放到謝廖沙床頭的羽絨服打開仔細(xì)一看，當(dāng)初剮在肩膀上的三角型小口子原來早就縫好了。廖小昭噓了一口氣道，“我還以為我忘了給你縫上哩?！比缓笏延鸾q服蓋在謝廖沙的被子上，說，“那你明天穿上吧?！?/p>

謝廖沙抬臉朝她笑，說：“你不覺得這個(gè)口子縫過以后像一個(gè)猙獰的刀疤嗎？”

“那又怎么樣？”

“我才不想再弄來一個(gè)新的綽號(hào)哩。”

廖小昭嘆氣道：“胡老師送的這件羽絨服怎么不是一件男款的呢？”

謝廖沙把凳子搖得吱呀響，說：“爸爸剛才上網(wǎng)查過了，這個(gè)牌子是英國的一個(gè)老牌子，要是男式的，我穿到學(xué)校去，不要太揚(yáng)眉吐氣哦?！?/p>

廖小昭把衣服從肩膀上扯下來看一看，也沒覺得有十分的特別。她猶豫道：“這件衣服要是很值錢，我明天還是還回去吧？”

謝見頭也不回地搭話：“你就成全人家的悲憫情懷吧。”

謝廖沙說：“你對(duì)胡老師最好的報(bào)答，就是讓他看到他送的羽絨服已經(jīng)穿在你的身上?！?/p>

廖小昭笑道：“我已經(jīng)穿到身上了呀?！彼氧r艷的橘黃色的羽絨服像被子一樣裹住自己，胳膊反伸進(jìn)兩只袖管，不一會(huì)兒微微地打起了呼嚕。過了大約七八分鐘，自己醒過來，第一個(gè)反應(yīng)就是把電視關(guān)了，抱怨道：“你們也不替我把電視關(guān)了。”那兩個(gè)沒人理她，都在忙著。

廖小昭關(guān)上電視站起來，穿上羽絨服到外間的小廚房去給謝氏父子準(zhǔn)備明天的早餐。廚房是自己搭的，原先是燒煤爐，后來放上一只煤氣包，就顯得太擠了。廖小昭用蔥花爆香油鍋，加水燒沸，汆上肉絲放到一邊，又洗上兩片白菜切好，這樣就很方便明早下面條了。完了以后燒了四瓶水供那倆父子享用，又在微波爐里放了兩只洗好的紅薯以作他倆的夜宵。

她這樣忙著，防備漂亮的羽絨服被這里那里的油污蹭著，一面笨手笨腳，一面心里隱隱地泛著喜悅，后來想明白，她已經(jīng)很多年沒有給自己添過什么衣服了。除了衣服，其實(shí)她好像連發(fā)卡也沒有給自己買過一個(gè)。女人都喜歡逛商場(chǎng)，她哪有時(shí)間呢？就連謝廖沙的羽絨服，她也是直奔新街口天橋下的廉價(jià)夜市匆忙買來的。

過了一天，青龍山的精神病院來電話，說謝見的姐姐謝艾在病院里昏迷了，送到人民醫(yī)院做了CT，診斷是顱內(nèi)出血，現(xiàn)在的當(dāng)務(wù)之急是決定做不做手術(shù)，醫(yī)生說了，出血位置不在腦干，手術(shù)做得快，愈后會(huì)比較樂觀。

廖小昭正在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)門口賣晚報(bào)，接到精神病院打來的這個(gè)電話，準(zhǔn)備遞給顧客的零錢全掉在地上。

廖小昭最早見到謝艾的時(shí)候，她的精神病還不是太嚴(yán)重。謝艾跟謝見長得很像，凹眼隆鼻、身材高挑，蓬蓬松松的烏發(fā)隨意地編兩條辮子，那時(shí)候還沒有T臺(tái)，不然的話也許會(huì)成為很紅的模特?？墒侵x艾一旦犯病，情況就相當(dāng)恐怖，她是動(dòng)不動(dòng)就操剪刀，謝見和他母親的手臂上都有不少被剪刀劃傷的舊痕。

謝艾很喜歡小昭，第一次見面就拉她去逛街，百貨商場(chǎng)后門有一家飯鋪，下午賣一種泡鍋巴吃的鴨血湯，謝艾請(qǐng)她吃了一碗，很炫耀地問她：“你從來沒嘗過這種吃法的鴨血湯吧？”

這條小巷里的人都認(rèn)識(shí)謝艾，這個(gè)那個(gè)地跟她打招呼，飯鋪的老板還托她買出廠價(jià)的電冰箱。謝艾指著百貨商場(chǎng)后門的臺(tái)階告訴廖小昭：“謝見有沒有跟你說過？我以前是在那里擺織補(bǔ)攤子的?！?/p>

謝見和廖小昭結(jié)婚之前，最大的問題是沒有房子。謝家住房只有一間，就算謝媽可以在醫(yī)院食堂的夜班宿舍里將就一個(gè)鋪位，謝艾的住宿問題卻無法得到解決。廖小昭的父親起初不覺得這是個(gè)問題，他想這個(gè)姑子年紀(jì)不小了，人品又不差，遲早會(huì)嫁人，可是他到底還是失望了，于是命令小昭離開謝見，還準(zhǔn)備把她嫁給他的一個(gè)徒弟。就在這個(gè)時(shí)候，謝艾犯了很大一場(chǎng)病，這次她不是拿著剪子攻擊人，而是一個(gè)勁地剪自己的衣服，夏天衣著單薄，一剪就暴露無遺，老太太急得直拿頭頂撞墻。

老太太這一急，耽誤了往醫(yī)院的病房里送飯，醫(yī)院總務(wù)科的領(lǐng)導(dǎo)就過來了解情況，一看謝艾裹著床單捆扎在床上，好好的女孩呲牙突目，一身的污穢和汗臭。領(lǐng)導(dǎo)就說：“這么捆著哪是個(gè)辦法呀，趕快用我們醫(yī)院的急救車把她送到精神病院去吧！”謝見媽眼淚撲簌簌地往下掉，說：“我看了《追捕》那個(gè)電影，我的姑娘不能到那種地方去呀！”

可是最后沒有辦法，謝艾還是去了青龍山精神病院，一去十來年，再也沒有出過院。當(dāng)然，謝見和廖小昭的房子問題卻是迎刃而解了。

關(guān)于謝艾得精神病的原因，有好幾個(gè)版本，有說她在插隊(duì)的時(shí)候愛上過一個(gè)同隊(duì)的男生，可是那人是個(gè)干部子弟，很快就參軍離開了。有說當(dāng)時(shí)公社有個(gè)書記非常喜歡她，她不肯就范，結(jié)果招工回城的機(jī)會(huì)就再也輪不到她了?？墒前凑罩x媽媽的說法，謝艾最初的發(fā)病卻是和郵局有關(guān)，那時(shí)她不肯再回鄉(xiāng)下，每年把自己做織補(bǔ)的收入寄到生產(chǎn)隊(duì)去，繳納每年的口糧款。生產(chǎn)隊(duì)的干部還算幫忙，替她把口糧換成糧票，再用掛號(hào)信給她寄過來。有一天謝艾拿著家里的戶口本到郵局去取掛號(hào)信，對(duì)方不知為何存心刁難她，“啪”地把戶口本扔回來，說：“這個(gè)證件不行！”

“為什么不行？”

“上面的名字跟掛號(hào)信收件人不符。”

“可這是我家的戶口呀！地址不是一樣嗎？”

柜臺(tái)里的人開始辦理下一個(gè)顧客的匯款，理都不理她。

謝艾堵住營業(yè)窗口，用手里的私章敲柜臺(tái)：“你為什么不看看我的私章？為什么不看看我的私章？私章上難道不是我的名字嗎？”

里面的人站起來咆哮：“戶口本上沒有你的名字，私章管屁用！”

“我是知青呀，你叫我上哪里去變戶口？”

“我管不著！”

“你、你、你家就沒有下鄉(xiāng)插隊(duì)的子女嗎？”

“我家沒有！有也早上來了！”

謝艾轉(zhuǎn)身就走，“糧票不要了！給你買糧食填尸去！”

“你才填尸哩！什么東西！這都什么年頭了還調(diào)不上來，不是破鞋才怪！”

謝艾抓起桌子上的一只墨水瓶砸過去，“砰”的一聲，對(duì)方?jīng)]事，她自己先口吐白沫摔倒在地上。

這之后，坊間就謠傳謝艾有羊癲瘋。謝艾有天正在她的小攤上補(bǔ)一雙尼龍襪，旁邊兩個(gè)老太太走過，一個(gè)說：“這姑娘怎么也沒個(gè)正式工作？可惜了的。”另一個(gè)鬼頭鬼腦地說：“你不知道呀？這丫頭有病?！薄笆裁床?？”“噓，別讓她聽見——說是羊癲瘋呢?！蹦闹览咸约憾浔?，說話的聲音自以為壓低了，其實(shí)全被謝艾聽到耳朵里。

“誰羊癲瘋哩？誰羊癲瘋？”謝艾把懷里的針線一扔，操起剪子就要上前跟人拼命，直到派出所的人趕過來，才算把她治服。從此謝艾的精神就開始不太正常，好在福系禍所倚，謝媽媽拿著謝艾的病歷跑了兩趟鄉(xiāng)下，很是順利地給她辦妥了病退手續(xù)。謝艾跟著她媽到派出所去報(bào)戶口，親眼看到戶口本上有了她的名字，病也就好了許多。

謝艾有了戶口，謝媽就又去給她跑工作。謝父原先的壓縮機(jī)廠當(dāng)時(shí)開始投產(chǎn)電冰箱，效益極其的好，謝媽跑了幾趟，廠里也就收下了謝艾，讓她在包裝車間蓋防水防震標(biāo)記的戳，雖然是臨時(shí)工，謝家也覺得生活充滿了希望。

廖小昭和謝見趕到市立醫(yī)院，謝艾已經(jīng)進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)病房。他倆看到大門緊閉，急得輪番按墻上的電鈴按扭，過了好一會(huì)兒，總算有護(hù)士來開門，說：“干什么？不知道這里不能探視嗎？”

廖小昭大冷的天滿頭汗，說：“對(duì)對(duì)對(duì)不起，請(qǐng)問這里有一個(gè)叫謝艾的病人嗎？”

護(hù)士仔細(xì)看他們兩眼，轉(zhuǎn)身往里走，說：“進(jìn)來吧?！?/p>

原來這個(gè)重癥監(jiān)護(hù)室是個(gè)套間，外間有各種消毒設(shè)備。護(hù)士讓他倆換上隔離服、套上鞋套，再反復(fù)洗手，這才用磁卡打開下一道門。

“路主任，8床家屬來了?！?/p>

“好，讓他們到辦公室去等著。”

說話的路主任正在給一個(gè)病人做心臟電擊，病人像一條魚呈反弓狀，身上的被單滾落了大半，胯間緊縮著一個(gè)灰泥狀的小疙瘩。廖小昭嚇得差點(diǎn)把旁邊的污物筒踢翻。

“把簾子拉上！”路主任氣惱地雙手叉腰，累得呼呼喘氣。病人大概是搶救過來了，兩個(gè)護(hù)士一個(gè)給他蓋被單，一個(gè)嘩啦一聲把簾子拉嚴(yán)。

“咦，那不就是8號(hào)病床嗎？”謝見腿長，兩步就到了謝艾床邊。

謝艾剃光了腦袋，頭腫得笆斗大，嘴里塞的氧氣管把牙齒頂?shù)盟煽逋崤?，淡紅色的血水順著腫脹的嘴角往下流，洇濕了脖子里墊的紗布，枕頭上也是一圈圈的血水污痕。廖小昭一下子哭出來，把謝艾頭頸里的濕紗布去掉，換上自己帶來的新毛巾，說：“快醒醒?。≈x艾呀——”

護(hù)士過來，把謝艾手指頭上一個(gè)塑膠套套好，說：“你們?cè)趺纯梢詠y動(dòng)她呢？你看，她的血氧監(jiān)測(cè)都停止了?！?/p>

廖小昭哭道：“她這樣太難受了，求你給她換個(gè)干凈枕頭好嗎？”

護(hù)士說：“主任這就要跟你們談哩，你們的所有費(fèi)用都要立刻跟上。還有，病人需要大量的紙尿布，她身子底下要墊，枕頭上也要墊。你看，她現(xiàn)在屁股底下墊的尿布還是我們替她跟11床借的?！敝x艾同樣是全身赤裸，她的身體不知什么時(shí)候變成臃腫老婦的模樣了。

到了路主任的辦公室，路主任給他們看了電腦里謝艾的腦CT片子，說：“情況還好，只要在這側(cè)的顱殼處鉆一個(gè)眼，就可以把顱內(nèi)淤血吸出來?！闭f著推過幾張表格說，“這是手術(shù)同意書、麻醉同意書，這還有一份，是表示同意切開氣管的?！?/p>

“切氣管？”廖小昭一口氣噎在喉嚨里，眼淚糊了一臉，“還要切氣管？不切不行嗎？”

路主任一伸手把切氣管的表格抓回去，說：“暫時(shí)不切也行。你們也看見了，她的口腔和呼吸道隨時(shí)都可能發(fā)生感染，她這種病人，最怕的就是感染，一感染，全面崩盤，手術(shù)做得再好也白搭?！?/p>

謝見開始發(fā)言，說：“主任，您也說過病人的出血位置不在要害，那么，我們是否可以考慮只切氣管不開顱？我姐姐尚在中年，新陳代謝功能應(yīng)該比老年病人好，她是不是有可能通過用藥自行吸收顱內(nèi)的淤血？”

路主任快速抖動(dòng)雙腿，手指噠噠地扣擊桌面：“你這個(gè)問題問得好，我們不妨來做一個(gè)推測(cè)，不開顱會(huì)有哪幾種后果……”

廖小昭一時(shí)插不上話，獨(dú)自出了辦公室，尋找扔粘滿涕淚紙巾的地方。附近沒有垃圾箱，她只好又回到原先差點(diǎn)踢翻的污物筒。電擊過的病人已經(jīng)醒了，睜著一雙眼睛看她，那是一個(gè)五官干干凈凈的老頭，眼神竟然也十分清澈。廖小昭拍拍自己的胸脯，俯身對(duì)他說：“你剛才好怕人啊，現(xiàn)在沒事了，好好睡一覺吧?！崩先诉€是盯著她看，她只好趕緊走向謝艾的床。

“謝艾，你能接受切開氣管嗎？切了氣管你就永遠(yuǎn)不能穿低領(lǐng)的衣服了?！绷涡≌颜f著眼淚又掉下來。謝艾的氧氣管里冒出一個(gè)帶血的氣泡，脖子里塞的新毛巾又已經(jīng)污穢得不像樣。謝艾的牙以前又亮又整齊，現(xiàn)在牙齦像垂暮的老人一樣萎縮，牙齒顯得長而倦怠，似乎輕輕一拽，就會(huì)像煮熟的玉米粒一樣脫落了。

“她聽見了?！弊谝贿叺淖o(hù)士抬頭看了一眼。

“啊？你怎么知道的？”

“看那些黃線，說明她在努力呼吸?！?/p>

小昭看到監(jiān)視屏上果然有一波一波的黃線。

廖小昭高興道：“那是不是說，她可以自己呼吸，不用切氣管？”

“也許吧?！?/p>

“那開顱手術(shù)是做還是不做呢？”

“看她血壓控制的情況，控制得好就可以上手術(shù)臺(tái)?！?/p>

“如果不做手術(shù)，只用保守療法行不行呢？”

護(hù)士朝7床努努嘴：“喏，那小伙子打架顱內(nèi)出血，家里沒錢給他做手術(shù)，你看看他，顱壓越來越高，腦漿都從傷口里擠出來了?！?/p>

謝艾鄰床脹大的頭顱呈醬紅色，雖然人事不醒，廖小昭卻似乎聽到他體內(nèi)呼哧呼哧掙扎的聲音。“他還有救嗎？”

“你說呢？”護(hù)士抱著一個(gè)冊(cè)子準(zhǔn)備走開。

“那你說我們的血壓能手術(shù)嗎？”

護(hù)士瞥一眼監(jiān)視屏，點(diǎn)頭笑道：“我說她能聽見吧——你瞧她這會(huì)兒的血壓降得多好?！?/p>

廖小昭趕緊跑回主任辦公室，說：“謝艾愿意手術(shù)，她還希望暫時(shí)不切氣管。”

謝艾住一天重癥監(jiān)護(hù)室的大致費(fèi)用是六、七千，前期治療已經(jīng)花了一筆錢，現(xiàn)在加上手術(shù)費(fèi)，廖小昭兩口子馬上需要交納的費(fèi)用是八萬。

廖小昭打電話回家，她父親老廖過來接電話：“什么事？”

“爸，咱家的拆遷補(bǔ)償金里不是有謝廖沙的一份嗎？您能不能先把它提出來給我？我有急用?！?/p>

謝廖沙是廖家第二代和第三代中唯一的男孩，所以他的名字里占了一個(gè)“廖”字。老廖對(duì)廖小昭動(dòng)用這筆錢的動(dòng)議十分警惕，問明做什么用之后，斷然拒絕：“不行！謝艾這種情況是個(gè)砸錢的無底洞，我手里就這么點(diǎn)活命錢，憑什么要替謝家做這個(gè)冤大頭？”廖小昭說：“現(xiàn)在我就是謝家的人?。∥夷芏愕瞄_這個(gè)責(zé)任嗎？”老廖說：“精神病院難道沒有責(zé)任嗎？人是在他們那里摔倒的！”廖小昭苦笑道：“說起來還真不是精神病院的責(zé)任，謝艾是不聽勸，硬要穿拖鞋去跳繩，結(jié)果……”“精神病院沒有給謝艾買醫(yī)療保險(xiǎn)嗎？謝見是個(gè)死人?。拷兴骄癫≡赫胰私簧嫒?！”

廖小昭擱下電話跑回娘家，自行車一扔朝父親哭訴道：“爸、爸，求你借我五萬，我自己還有三萬，不管怎么說先把謝艾的手術(shù)做了吧！”她這會(huì)兒眼前全是那個(gè)傷口擠出腦漿的像煮熟了的山芋般的病人。

這時(shí)候謝見打來電話，說：“小昭，我在網(wǎng)上找到一個(gè)救急的辦法，我們可以去辦幾張信用卡，輪番借貸還貸，很安全的?！绷涡≌呀兄x見自己跟老廖說，告訴他只需要跟他借這第一筆錢，以后都不會(huì)再要他操心。老廖根本不想聽，這時(shí)候廖小昭的媽過來，把小昭拉走了：“你爸血壓也高，你惹他著急干嘛呢？”到了巷口的銀行，廖小昭的媽掏出一張存折取了六萬元給她：“真是作孽喲，你嫁這么個(gè)人家！”

“媽，再好的人家也有天災(zāi)人禍呀?！?/p>

謝艾自己肯定是要活命的，在做手術(shù)的過程中，她一直配合醫(yī)生平穩(wěn)血壓，二十分鐘不到，顱內(nèi)的積血就取出來了。護(hù)士打開半扇手術(shù)室的門，將一只存了大半淤血的玻璃管舉給他倆看，說：“手術(shù)很順利喔?！?/p>

謝艾回到重癥室，路主任給他們看了新的CT，說：“看，被淤血擠歪的腦干已經(jīng)回到正常位置了?！?/p>

“那她很快就會(huì)醒過來了吧？”

“意識(shí)恢復(fù)的情況因人而異，目前病人要過一個(gè)感染和腦水腫的關(guān)?！?/p>

“總的來說沒有手術(shù)前那么兇險(xiǎn)了吧？”

“那是當(dāng)然的?！?/p>

廖小昭消停下來，才發(fā)現(xiàn)謝艾的鄰床已經(jīng)換上了一個(gè)瓷娃娃一般可愛的小孩，小孩剃了光頭，看不出是男孩還是女孩，一雙黑白分明的大眼睛靜靜地看向她。

“原來的7床呢？”

“在太平間里凍著哩。他家里人一個(gè)也聯(lián)系不上?！?/p>

“這個(gè)寶寶怎么了？”

“腦瘤，3年了。”

“都3年了？他自己才多大呀？”

“6歲。我們這間重癥室他是常客了，病情好好壞壞?！?/p>

“唉，真可憐。寶寶，不怕啊，會(huì)好的。”

護(hù)士忙著給小孩扎針，說：“他眼睛看不見，視神經(jīng)給瘤子壓住了?！?/p>

這以后廖小昭每天趕在重癥室半小時(shí)的探視時(shí)間，去排隊(duì)看謝艾一眼。謝艾看不出特別的變化，有時(shí)候看著眉眼清楚了，過一天又順著嘴角流血水。她枕上身下鋪的成人紙尿片三十多元一袋，三兩天就用完了。有一天廖小昭遇到干凈老頭的女兒在給醫(yī)生護(hù)士發(fā)放蛋糕，才知道那天是老頭90歲壽辰，老頭已經(jīng)在重癥室住了一年多了。女兒說老頭是離休干部，每月平均三十來萬的費(fèi)用單位全部報(bào)銷。廖小昭聽了心直往下沉，謝艾這才住了一個(gè)星期，重癥室的第二張50000元的催款單已經(jīng)又開出來了。廖小昭握住謝艾的手，說：“謝艾，求你快點(diǎn)消腫吧，消了腫我就帶你回家，再也不讓你去青龍山了，好嗎？”

廖小昭眼巴巴盯著謝艾監(jiān)測(cè)屏，謝艾卻并沒有沒有黃線給她。“你別不相信呀！咱家謝廖沙馬上就參加高考了，他一到外面去念書，他的床就可以還給你了呀?！边@時(shí)候干凈老頭的女兒已經(jīng)在給每位病人家屬送蛋糕，她用小紙碟也給廖小昭送過來一份，廖小昭連聲道謝地接了。老頭的生日蛋糕足有三層高，奶油裱花鵝黃姹紫，顏色很是高貴。

廖小昭眼睛隨著老頭女兒的身影轉(zhuǎn)，心里想，也難怪老頭女兒六十來歲的年紀(jì)了，還打扮得花枝招展，老頭醫(yī)藥費(fèi)分文不用花，每月還有上萬元的工資按時(shí)打到他的工資卡上呢。

廖小昭手里托著這角蛋糕，竟然不知道拿它怎么辦才好，有心給謝廖沙帶回去吧，一是不好拿，二是也讓人看了笑話。這時(shí)候她看到隔壁7床的小孩媽正在三口兩口地吃蛋糕。這個(gè)媽三十出頭的樣子，看上去焦黃枯干。小孩媽看她一眼，說：“你怎么不吃呀？吃了好騰出手來干活呀?！绷涡≌衙φf：“是呀是呀，我這就吃了吧。”她現(xiàn)在每天都會(huì)跟小孩媽遭遇，兩個(gè)人也算談得來。

小孩媽告訴她，為了這個(gè)孩子，她一家人花的錢數(shù)都數(shù)不清了?！昂⒆拥貌∏皩?shí)在是太可愛了，人見人說他是天使，智商也是不得了的高，一本《全唐詩》，只要告訴他一個(gè)題目，他都能給你背個(gè)八九不離十。你說這樣的孩子我們?cè)趺茨懿痪人?？”小孩媽說重癥監(jiān)護(hù)室費(fèi)用太高了，小孩每次稍好一些就搬回普通病房，實(shí)在不行了再回到重癥監(jiān)護(hù)室救急：“這里是榨干了人不抵命的地方呀——平均一天費(fèi)用六、七千，說出去人家還以為是《天方夜譚》哩！”

廖小昭剛吃完蛋糕，病房里的擴(kuò)音器就響了，提醒大家探視時(shí)間已經(jīng)結(jié)束。護(hù)士急著要給病人做護(hù)理，忙不迭地催促大家離開。廖小昭把謝艾換下的臟毛巾和線紗帽子收拾好，摸摸謝艾的臉正待離開，忽然發(fā)現(xiàn)一粒小小的液體停留在謝艾的左眼角。

“這是什么？是眼淚嗎？”廖小昭正在疑惑那是不是凝固體，水珠開始緩緩地下滑。

“護(hù)士、護(hù)士，你看這是不是眼淚？她是不是快醒了？”

護(hù)士往隔離門外推她，說：“你以為是拍電視劇呀？這種眼角的滲液根本不能說明什么。你還是明天再來看吧。”

這時(shí)候路主任叫住她，說：“我已經(jīng)給8床換了一種進(jìn)口抗生素，她要是再不消腫，明天就一定要切氣管了——她這個(gè)口腔感染是非?？蓯旱摹！?/p>

重癥監(jiān)護(hù)室的探視時(shí)間是中午一點(diǎn)半，廖小昭看完了謝艾，趕緊就要到報(bào)攤上去賣晚報(bào)?；丶胰?bào)紙的時(shí)候，謝見還在睡午覺。廖小昭推醒他，把醫(yī)院開的催款通知書給他看。謝見懵懵懂懂坐起來，說：“這才幾天呀！80000元錢就都用完了？”廖小昭見縫插針地搓洗沾了謝艾傷口污漬的毛巾和帽子，說：“不做手術(shù)一天都要開銷六、七千，不要說謝艾還開顱取了淤血。”又說，“路主任又說謝艾不切氣管不行了。這一切，我們還有一筆手術(shù)費(fèi)要付?！?/p>

謝見下了床，一面摸眼鏡一面啟動(dòng)電腦，這些年謝見別的地方不大顯老，就是眼睛散光得厲害?！拔抑缓迷俚骄W(wǎng)上想想籌錢的辦法了?！敝x見為了謝艾的這個(gè)病，已經(jīng)用他們兩口子和謝廖沙的身份證辦了好幾張銀行的信用卡，剛用第一輪的透支把廖小昭家的五萬元還掉，新的債務(wù)又來了。

晚上廖小昭收了十來家訂戶的錢款回到家，謝見過來掂她的帆布郵包，說：“從現(xiàn)在開始，這些現(xiàn)錢先拿去交給醫(yī)院吧，報(bào)社那邊年底之前都有緩沖余地，我們可以用信用卡陸續(xù)還?！?/p>

“可是年底付的征訂款不打折呀?！?/p>

“那有什么辦法？實(shí)在不行只好我們來補(bǔ)這個(gè)差額了?！?/p>

第二天謝艾做了切管手術(shù)。路主任切氣管的時(shí)候，廖小昭在圍簾外面等著，手術(shù)做完，廖小昭看到謝艾的喉嚨口纏著滲血的紗布，心里真是難受極了，也說不清這難受是為了當(dāng)年的張志新，還是為了眼前的謝艾。又過了一天，謝艾扭曲腫脹的嘴唇合上了，嘴上的傷痕結(jié)了痂。路主任過來看看監(jiān)視屏，說：“告訴你們家屬一聲，8床的進(jìn)口抗生素已經(jīng)停用了?！?/p>

“謝謝、謝謝。”廖小昭回頭問護(hù)士，“不用進(jìn)口抗生素是不是要省很多錢？”

“那當(dāng)然啦。國產(chǎn)抗生素便宜太多了。”這一次的50000萬元十分經(jīng)用，到了第10天的時(shí)候，謝艾醒了。

這天干凈老頭正在跟廖小昭聊天：“貓令？”

“貓？貓什么？”

“你是小妹?！?/p>

“我不是小妹，我是小昭。廖小昭。”

小孩媽過來拉她，說：“哎，快來看，你家姑子有動(dòng)靜哩！”

廖小昭回到8床床邊，看到謝艾嘴里噗噗吐氣。

“謝艾，你醒了嗎？快醒醒，醒了我們就回家了！”

然后謝艾就真的醒了。她這一醒，醒得真是徹底，完全變成了一個(gè)思維正常的人。

“小昭，你怎么黑成這樣了？”

“沒有啊，我本來就很黑的。人家不是叫我‘黑人牙膏’嗎？”

“那個(gè)黑跟這個(gè)黑不一樣。你現(xiàn)在黑得沒有光澤，不好看。”

“哎呀謝艾，你摔了一跤還摔醒了呀！”廖小昭抱著她又哭又笑，“告訴你呀，我改做送報(bào)紙的工作了，天天在太陽底下跑，曬的！”

“干嘛好好的營業(yè)員不做，要送報(bào)？”

廖小昭把臉貼向謝艾發(fā)茬斑白的腦袋，好半天才說出話：“咳，這事太復(fù)雜了，等我慢慢跟你說吧?！?/p>

謝艾醒了之后，路主任同意她由重癥監(jiān)護(hù)病房轉(zhuǎn)入普通病房。路主任說，之前謝艾存在一定程度的腦萎縮，因此腦積液對(duì)腦干組織的壓迫有一定的回旋余地，但是腦積液的自我吸收過程極其緩慢，且一旦出現(xiàn)感染，新的腦水腫會(huì)再度形成，控制起來就會(huì)非常麻煩，所以謝艾回家療養(yǎng)的可能基本為零。

廖小昭去給謝艾辦理普通病房的入住手續(xù)，發(fā)現(xiàn)最低標(biāo)準(zhǔn)的病房是五十元一天，預(yù)繳住院費(fèi)八千，比重癥監(jiān)護(hù)室的費(fèi)用幾乎削減到了十分之一。

廖小昭把謝艾推進(jìn)四人一間的普通病房，只覺得眼前一雜亂不堪。幾個(gè)農(nóng)民摸樣的婦女?dāng)D過來打招呼：“用護(hù)工嗎？這位病人身邊二十四小時(shí)不能脫人的?！?/p>

廖小昭滿頭的汗立刻下來了?！岸男r(shí)都要陪護(hù)？那護(hù)士不是不用工作了？”

婦女們都笑，說：“姐姐家看來是好多年沒有病人了?！?/p>

一位病人家屬好心告訴廖小昭：“護(hù)士只管打針發(fā)藥，其他事都是家屬管?！?/p>

廖小昭端著謝艾的尿盆，拿胳膊肘不停地抹汗：“怎、怎、怎么會(huì)這樣？”這時(shí)候再看這間病房，陽臺(tái)上曬滿了衣服，屋子里到處是人和壇壇罐罐，“以前我們單位有人住院，不到探視時(shí)間進(jìn)來，還要找我婆婆開后門的呀?！?/p>

“那是什么年代的事了！”

謝艾尚未恢復(fù)自主功能，只能轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，盡量大范圍地打量她這個(gè)新的生存空間。

“謝艾是嗎？”護(hù)士過來給謝艾輸液。

“是?！?/p>

“輸完了打這個(gè)鈴叫我?！?/p>

廖小昭歸置好謝艾的隨身用品，坐下來呆呆地看輸液管。里面的藥液一滴一滴往下落，頻率單調(diào)，對(duì)人間的一切置若罔聞。

謝艾小睡了片刻，朦朧中放了一個(gè)屁。隔壁12床的家屬轉(zhuǎn)過臉來，面無表情地對(duì)廖小昭說：“拉了?！?/p>

“什么？”

“拉屎了?！?/p>

這位家屬是個(gè)長發(fā)的頹唐男人。廖小昭不想讓他看到謝艾赤裸的身體，把手伸進(jìn)被子，一股異味彌漫出來，廖小昭沾了一手稀溜溜的東西。

廖小昭去給謝見打手機(jī)：“謝見，謝艾身邊離不了人，報(bào)攤只能你替我去了?！?/p>

“我去？我哪里走得開！”

“那怎么辦？要么雇人守報(bào)攤、要么這里請(qǐng)護(hù)工。”

“媽的，普通病房這么麻煩！請(qǐng)個(gè)護(hù)工多少錢？”

那伙婦女中的一個(gè)鬼鬼祟祟跟過來，說：“姐姐，我一看就跟你有緣。你不要跟她們說，她們一天的工錢要七、八十，我只要你六十五，啊好？”

廖小昭都傻了！一天七、八十，這些護(hù)工的身價(jià)簡(jiǎn)直比得上白領(lǐng)了！

“姐姐你不知道，我們這筆錢不是好拿的，三分之一是要上繳護(hù)士長的呀。”

謝見拿不出主意，在電話里發(fā)急，說：“你看著辦吧！”“咔”地就把電話掛斷了。

廖小昭沒辦法，只好打電話給農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)門口的一個(gè)花店，請(qǐng)他們代看報(bào)攤，答應(yīng)付二十元傭金。她轉(zhuǎn)頭去找那個(gè)開價(jià)六十五的護(hù)工，說：“你一天幫我做十個(gè)小時(shí)行不行？從夜里三點(diǎn)到中午一點(diǎn)？”

那婦女笑著搖頭：“做不起來的、做不起來的。哪有這個(gè)做法的?！?/p>

廖小昭沒有辦法，只好每天都把報(bào)攤托付給花店，她自己吃住都在謝艾的病房。晚上她去征訂報(bào)紙，謝廖沙來替替她，夜里她就直接從醫(yī)院去領(lǐng)報(bào)送報(bào)了。謝見同意每天上午來陪謝艾三四個(gè)小時(shí)，他來了，也就是抱著手提電腦上網(wǎng)，謝艾的吃喝拉撒，他一概是留待廖小昭送完報(bào)紙?jiān)僮鎏幚怼?/p>

廖小昭漸漸熟悉了病房的生活。謝艾由腸癱瘓導(dǎo)致經(jīng)常性的腹瀉，遇到這種情況，廖小昭一雙手在熱水里搓洗毛巾搓到脫皮。可是病房生活的最大好處也正是熱水供應(yīng)充足，那些在裊裊熱汽里蕩漾開去的粘稠糞便也就沒有什么可怕了。廖小昭在家里是不可能用熱水洗滌衣物的，就是洗臉?biāo)?，她也是只要不冷得扎手也就湊合了。她們家沒有浴室，廚房間到了這個(gè)季節(jié)，幾乎是滴水成冰。天天用熱水無償洗頭洗澡甚至洗衣服的廖小昭，自感得到了相當(dāng)大的補(bǔ)償。

這一天，她把謝艾的腦袋挪到床框外，用小凳架著臉盆給她洗了一個(gè)頭。謝艾灰白色的短發(fā)長到了一寸長，洗過之后柔柔軟軟的，手術(shù)留下的疤痕幾乎被遮蓋了。洗完后廖小昭把這顆腦袋挪回枕頭，謝艾目光閃閃，說：“我插隊(duì)的時(shí)候，最喜歡燒一大鍋熱水，把灶房的門插上洗個(gè)痛快。洗完之后灶房的泥地直打滑，只好再從灶膛里挖灰出來鋪地?；遗钇饋頃?huì)揚(yáng)得滿頭滿臉，我就戴上斗笠、披上蓑衣挖灰。同學(xué)看了都笑，說這澡洗得真叫得不償失?！?/p>

“你說的是冬天吧？”

“當(dāng)然啦。夏天農(nóng)忙哪有時(shí)間燒水？一天下來無數(shù)身臭汗，只好將就著在小河溝里洗洗擦擦算了。太累了?！?/p>

“在小河溝里洗澡？不怕人看到呀？”

“黑燈瞎火的，誰看呀。“

“那對(duì)方要是打手電呢？那豈不是太危險(xiǎn)了！”

謝艾長噓一口氣，說：“還真是有一次。那天打夜場(chǎng)脫粒，收工之后滿身都是汗泥和麥芒，在河邊擦了半天，麥芒還是扎人，我看看四下無人，干脆就把上衣脫了……”

“正好有人來了？”

“唉……真可惡！一個(gè)老頭在河對(duì)面的牛舍里聽到動(dòng)靜了。”

“哇！那你怎么辦？”

“我就跳到河里，把身子埋在水里。那老頭是個(gè)老光棍，拿手電照著我，死活不肯走開。后來我們莊一個(gè)男知青聽到我在河邊罵老頭，他自己不方便過來，就大聲吆他的狗，叫它過河去咬老頭，老頭這才不甘心地跑了。”

“嘻嘻，姐，這個(gè)男知青就是你在農(nóng)村愛過的一個(gè)干部子弟吧？”

“咦，這事你也知道嗎？”

“他很英俊吧？”

“恩?！?/p>

“他人好嗎？”

“你想呢？他那么著急，還知道只喚狗來救我，怕他自己過來會(huì)讓我更狼狽?！?/p>

“你們是在這之前好上的？”

“不，之后?！?/p>

“他當(dāng)兵去后聯(lián)系過你嗎？”

“他在浙江沿海一個(gè)地方搞對(duì)臺(tái)監(jiān)聽，后來說他的工作要求保密，就沒再來信了。”

“那你們就算斷了？”

“他說復(fù)員就來找我，可他后來一直沒有復(fù)員。有一次在百貨商場(chǎng)后門，我看到他在調(diào)試新買的自行車，他一身軍裝，旁邊有一個(gè)打扮很洋氣的女孩。我嚇得趕緊躲到鴨血粉絲湯的店里，還怕他倆進(jìn)來吃鴨血粉絲。幸虧他們調(diào)好自行車就走了，是把自行車放到一輛軍用吉普車?yán)镩_走的?！?/p>

“干嘛躲呀！也許那女孩是他妹妹哩？”

“就算是他妹妹我也不能見了。你不明白嗎？”

“噯，真是可惜?！?/p>

過了一會(huì)兒，廖小昭到底還是忍不住要解下一個(gè)迷團(tuán)：“謝艾，你們公社是不是有個(gè)書記喜歡過你？”

“咳，人家都這么說，其實(shí)我哪里知道是怎么回事？我們公社的鄭書記是軍人出身，一口山東話，人是很正派的。有年冬天全公社會(huì)戰(zhàn)，挖一條主干渠，每個(gè)大隊(duì)都安排了一個(gè)通訊員，負(fù)責(zé)往工地的廣播站投稿。有一次我去送稿子，看到他在廣播站里坐著，準(zhǔn)備召開電話會(huì)議，我把稿子往廣播站的桌上一放就要走，鄭書記把我叫住，說：‘你這個(gè)知青怎么連曹甸兩個(gè)字都不會(huì)寫？寫了個(gè)草墊？’我一聽嚇?biāo)懒?！曹甸是我們大?duì)的勁敵，我寫稿的時(shí)候來不及想這兩個(gè)字怎么寫，臨時(shí)找兩個(gè)字代替，交稿的時(shí)候忘記改過來了！”

“哈！那鄭書記還喜歡上了你？”

“我不知道呀！后來大隊(duì)干部通知我準(zhǔn)備到公社知青辦去幫助工作，我行李都打好了，這件事又沒有了下文，以后就什么好事都輪不到我了?！?/p>

“鄭書記以后見到你什么也沒說嗎？”

“他跟不認(rèn)識(shí)我似的。”

“那這件事不是很冤枉嗎？”

“誰說不是呢？”

廖小昭有一次送完報(bào)回到醫(yī)院，看到謝艾額頭上鼓了一個(gè)青紫的包。

“天呀！怎么弄的呀？”

謝見正在吃病房訂的陪護(hù)伙食，嘴里嗍著魚刺，頭也不抬，說：“今天15床有人送花，她不喜歡那個(gè)味道，鬧著要吸氧，護(hù)士一時(shí)忙不過來，我又搞不清狀況，就把氧氣的過濾瓶碰掉了，正好落到她頭上?！?/p>

“這還得了??！她這個(gè)腦袋碰都碰不得的呀！”

“你咋呼什么呀！謝艾好好的，醫(yī)生也過來看過了，說沒什么關(guān)系?！?/p>

謝艾也在枕上直是說：“沒事的、沒事的，我不覺得有什么不舒服。”

廖小昭還是不放心，跑去跟護(hù)士討冰袋，等到她拿了冰袋回來給謝艾做冷敷，謝見已經(jīng)走了。

這天夜里，廖小昭睡得不踏實(shí)。她睡的是一張醫(yī)院提供給病人家屬的躺椅，人在上面只能半躺半坐，倒是很方便觀察病人。廖小昭一會(huì)兒探頭看謝艾一眼，謝艾倒還睡得不錯(cuò)，可能是始終在吸氧，臉上的五官十分舒展。

謝艾脖子上的氣管切口已經(jīng)愈合，現(xiàn)在用的是常規(guī)吸氧。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，輸送氧氣的透明軟管，就像在謝艾蒼白浮腫的臉上描了一個(gè)隱隱的八字胡。謝艾并不知道她的脖子上多了一個(gè)今后必須用圍巾遮蓋的疤痕，要說疤痕有多恐怖倒還不至于，但是看到這個(gè)疤痕，就會(huì)讓人痛感歲月的無情，因?yàn)橹x艾曾經(jīng)像天鵝一樣光潔挺拔的脖頸，現(xiàn)在褶皺叢生，甚至這些褶皺把傷疤的觸目驚心也被消弭了。

謝艾也才59歲。她這個(gè)年齡，美貌依存的女人多得是，而謝艾在既沒有愛情滋潤，也缺乏親情撫慰的精神病院里，飛快地老去。

夜里靜下來，15床的花愈發(fā)散發(fā)惡俗的香。廖小昭朦朧中聽到臨床的頹唐男人發(fā)出低抑的聲音：“你這不是為難我嗎？”她睜眼看去，頹唐男人正把手從病人手里厭煩地掙脫開。病人是男人的媽，腦瘤動(dòng)過手術(shù)再次復(fù)發(fā)，現(xiàn)在中樞神經(jīng)日益受損，經(jīng)常是男人把她架在尿盆上，她過個(gè)十來分鐘才能尿出很少一點(diǎn)，稍過片刻又要尿。喂飯喂水也是如此，無數(shù)次艱難往復(fù)。病人又開始揪扯男人衣領(lǐng)，含糊不清地囁嚅，不肯罷休的意思。男人在黯淡的光影里長發(fā)凌亂，面同夜叉。這個(gè)男人是獨(dú)子，父親早逝，自己沒有工作，老婆又跟了別人，母親的病請(qǐng)不起護(hù)工，他只能一個(gè)人日夜陪護(hù)。據(jù)說男人已經(jīng)把房子抵給銀行，離了醫(yī)院他也沒有地方可以去。

廖小昭披衣過去，問：“阿姨想要什么？要不要我?guī)兔?？?/p>

男人說：“沒事。我出去吸支煙。”說著抓起煙盒推門出去。

“阿姨喝水嗎？”病人搖搖頭，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎說“謝謝”。

到了夜里三點(diǎn)，廖小昭準(zhǔn)點(diǎn)醒來。這時(shí)候臨床的老女人靠在頹唐男人懷里，嗆嗆咳咳地喝東西，喝完了搖手躺下，剛躺好，“哇”地一聲，喝下去的東西噴涌而出，病房里洋溢起刺鼻的怪味。男人扔下病人沖進(jìn)衛(wèi)生間，嘩嘩水聲里有類似哀號(hào)的聲音。

“千萬別想不開呀阿姨！”廖小昭抓起紙巾去幫老女人擦拭，自己的眼淚掉得比老女人還多。護(hù)士進(jìn)來察看，摘下口罩問：“什么怪味？”廖小昭指指那束花，護(hù)士皺眉推醒15床的護(hù)工，說：“不知道病房里不能放花啊？趕緊把它端到護(hù)士站去！”

男人在衛(wèi)生間里不出來，廖小昭只好放棄梳洗，穿戴嚴(yán)實(shí)到報(bào)社發(fā)行大廳去取報(bào)紙。下樓之前，她特地去拜托護(hù)士，請(qǐng)求多注意11床和12床的動(dòng)靜：“11床的頭被砸過一下，12床剛嘔吐過一次，麻煩你們經(jīng)過這間病房的時(shí)候，多往里面看一眼?！?/p>

這個(gè)班的護(hù)士比較好說話，說：“沒事的。你去吧?！?/p>

廖小昭一般送完報(bào)紙回到醫(yī)院是上午10點(diǎn)，她這次回去得早一點(diǎn)，老遠(yuǎn)就聽見謝艾在大聲說話，進(jìn)去一看，12床被清空得只剩下床墊，一個(gè)胖大的軍人坐在床沿上，旁若無人地跟謝艾談笑風(fēng)生。

“這是……”

“哦，這是我的插友，來看我的?！庇謱?duì)軍人說，“她叫廖小昭，我的弟妹，她知道你呢?！?/p>

“啊，你就是那個(gè)，養(yǎng)了一條大狗的……”

“對(duì)對(duì)對(duì)對(duì)，這就是我的那條帥克?！避娙藥砹藥讖堈掌钱?dāng)年在插隊(duì)的地方照的。

謝艾恨不得自己指給廖小昭看：“帥克后面就是那條小河溝。隔河看得見一座草房子的頂——那就是一座牛屋哩?！?/p>

胖大男人當(dāng)年臉上干凈明朗，穿件繃得緊緊的汗背心，身邊蹲著一條半人高的大黑狗。

“我的帥克可神了，農(nóng)民沒有一個(gè)敢靠近它。它就只認(rèn)得知青?！?/p>

謝艾戴著草帽摘棉花，她當(dāng)年的美麗讓廖小昭倒吸了一口氣：“天哪，你怎么會(huì)這么好看呀！”

這個(gè)叫林戰(zhàn)的知青是自己找到謝家小屋的。他說他送一個(gè)戰(zhàn)友去太平間，看到謝家住過的小屋還在，就過去打聽打聽看，沒想到謝見正好要過來看謝艾，他問清了病區(qū)和床位號(hào)之后，就帶著照片趕過來了。

“謝見哩？”

“哦，他有事要忙，有我在這里，他就先回去了。小廖，來，看看我們莊知青的合影。別看當(dāng)年個(gè)個(gè)風(fēng)華正茂，如今已經(jīng)好幾個(gè)不在人世了。喏，這是五隊(duì)的魯飆，考上復(fù)旦的，當(dāng)過好幾任市長的秘書，后來到市國投辦當(dāng)副主任，酒喝多了，釣魚的時(shí)候突發(fā)心梗，荒郊野外來不及救治，說完就完了。這是八隊(duì)的丁旭初，自己開了軟件公司，IT精英，胰腺癌，死的時(shí)候只剩一把骨頭。這是調(diào)去公社演樣板戲的許正翔，當(dāng)了公社人武部長的駙馬，跟我同一年當(dāng)?shù)谋宋橹笥只厝?，死前在縣紀(jì)委當(dāng)書記。他住的房子，那真叫是輝煌！我們頂多在住宅之外買一個(gè)所謂的別墅，偶爾長途奔襲過去拔拔荒草?？墒沁@小子的住宅本身，他媽的就是別墅！不，應(yīng)該叫‘正墅’！哥特式大屋頂，冬天壁爐里一概只燒松木。他家離辦公室不過一箭之遙，上下班還車接車送，他老婆每天帶條蘇格蘭牧羊犬跑步的路，都不止這幾步。”

“他老婆還跑步呀？”謝艾笑得脖子里疤痕直顫，“那人武部長整個(gè)一豬頭，他女兒跟個(gè)冬瓜似的，還羅圈腿！”

“今非昔比嘛。”

廖小昭好奇道：“那那個(gè)許什么是怎么死的？”

“情殺?！?/p>

“啊？！”

“開玩笑開玩笑。他是死于車禍。不過有人說他跟司機(jī)的老婆有點(diǎn)說不清的關(guān)系?！?/p>

“你們莊的風(fēng)水是不是有點(diǎn)怪呀？讓這么多人出人頭地，又讓他們活得沒有一般人長久?！?/p>

“這跟咱們莊的風(fēng)水倒未必有什么關(guān)系。我們這代人，攤的就是多事之秋的命?！?/p>

“您倒是挺好的啊？”

“平凡是福、平凡是福?！?/p>

“嘻嘻，還平凡哩，我看您根本就不是個(gè)平庸之輩。你們莊的知青里面，最成功、最有出息的恐怕就是您了?！?/p>

“哪里哪里，我一直在部隊(duì)，也就混了個(gè)大校，不足掛齒?！闭f著眉眼正經(jīng)起來，說，“這些年我給自己增加了一個(gè)使命，每一位戰(zhàn)友的送行，我是一定要到場(chǎng)的。”

廖小昭聽到這話，覺得有點(diǎn)不太是滋味，再看謝艾的表情，倒像是并沒有聽出什么端倪。乘著他倆說起那個(gè)窺視欲老光棍，廖小昭起身到護(hù)士站去詢問12床的去向：“請(qǐng)問12床是不是又去了重癥監(jiān)護(hù)室了？”護(hù)士說：“12床心力衰竭，醫(yī)生尊重家屬意見，送太平間了?！?/p>

“??？”

胖大軍人臨走前，把照片都留下來：“留著看吧、留著看吧，我印了好多套哩！見到當(dāng)年的故人就送上一套，咱們這也算是青春無悔嘛。”說著又遞給廖小昭一張名片，“謝艾有需要幫忙的就打我手機(jī)，隨叫隨到??！”

廖小昭道了謝，說：“也沒有什么要麻煩你的。謝謝了。”

胖大軍人走后，謝艾笑著對(duì)廖小昭說：“你知道鄭書記后來為什么對(duì)我有了看法嗎？原來我們莊的農(nóng)民一聽說公社要調(diào)我去知青辦工作，就向上反映，說我作風(fēng)不好，三更半夜脫光了身子在河溝里跟男知青做見不得人的事。你說，這不是那個(gè)老光棍在坑我還有誰？”

廖小昭聽了很詫異，說：“碰到這么可惡的事情，你怎么還笑得出來呀！你的一生都給這個(gè)老光棍毀了！”

謝艾還在笑，有點(diǎn)無心無肺，說：“你知道那個(gè)老光棍是怎么下場(chǎng)嗎？說是他犯了個(gè)強(qiáng)奸耕牛罪，判了三年刑，服刑的時(shí)候?qū)W會(huì)了做菜，出來在鎮(zhèn)街上開了家小飯館，生意不錯(cuò)，最有口碑的菜是蒜泥白肉，許正翔還專程開車帶林戰(zhàn)到鎮(zhèn)上吃過呢。老頭都八十多了，娶了個(gè)寡婦，寡婦給他帶來三個(gè)兒子五個(gè)孫子。林戰(zhàn)說，他這個(gè)小飯鋪算是給寡婦一家做慈善了。”

“林戰(zhàn)有沒有說那個(gè)鄭書記后來怎樣了？”

“說了說了！說他后來調(diào)到一家大國營農(nóng)場(chǎng)當(dāng)書記，沒當(dāng)兩年，得了肝癌，死了?！?/p>

“唉，說不定這還真是個(gè)好人。老天爺也真是奇怪，倒讓老光棍活得比他長?！?/p>

謝艾笑道：“所以我還生氣干什么呢？不公平的事到處都是?！?/p>

謝艾雖是沒生什么氣，但以她的身體狀況，林戰(zhàn)帶來的這一番亢奮，讓她身心疲勞的度大約跟長途的武裝拉練差不多，所以廖小昭給她喂飯喂到一半，她含著一口面條就睡著了。面條混著湯水流到脖頸里，廖小昭趕緊給她擦拭干凈。謝艾午覺睡得如此之酣，廖小昭正好騰出身子到太平間去給老女人送行。也就不過幾個(gè)小時(shí)的光景，老女人已經(jīng)是滿頭滿臉的冰霜。太平間的工人見到她，說：“你們家房子的事你知道啦？”

“我們家房子怎么啦？”

“說是要收回哩?！?/p>

他們家住的是謝見母親在世時(shí)的房子，前身是醫(yī)院后院的一個(gè)雜物間，總共也就二十來個(gè)平方米，自己搭了間小廚房。謝廖沙在這里出生、在這里長到如今的十七歲。謝母住在這里的時(shí)候，醫(yī)院沒有收過她的房租，換成他們一家住以后，醫(yī)院有人提出收回，可是這間房緊挨太平間，沒有人愿意接手。太平間一帶因?yàn)橛兴麄円患揖幼?，至少周圍不?huì)長荒草，死者的家屬看了不會(huì)心里更添凄涼，提出收房的人看看這個(gè)情況，也就擱下此事沒有再提。

廖小昭過上一兩個(gè)月就要鏟除四周的雜草，她還特地在甬道兩側(cè)種了四季常綠的天門冬，這種草也會(huì)抽薹開花，結(jié)一種小小的紫色漿果。天門冬很有人情味，就算是天寒地凍，也會(huì)挺漂亮地托一捧白雪，很是讓人清心悅目。

“收回？干嘛又要收回？”

“咳，醫(yī)院不是新?lián)Q了一茬領(lǐng)導(dǎo)嗎，這領(lǐng)導(dǎo)不知怎么的就注意上了你家住的這屋子。也是呀，現(xiàn)在不是過去的時(shí)代了，無償享用公家財(cái)物的美事，再落到平頭百姓身上了就不正常了?！?/p>

廖小昭慌慌地把老女人往冰柜里推。盛遺體的匣子在柜子里推急了就推不順，老女人被碰來撞去，一頭冰凌環(huán)佩似地叮當(dāng)作響。工人接過手，說：“我來吧、我來吧?！?/p>

廖小昭拔腿跑回自己家：“謝見！你還有心情午睡呀？快起來！”

“干嘛、干嘛？”

“我們就要沒房子住了！”

說話間，院部辦公室的主任親自上門來了，果然是要求他們搬出去。

“這件事群眾一直意見很大，我們一直強(qiáng)捺著不處理，終究也不是個(gè)辦法?！?/p>

廖小昭跟辦公室主任說不通，只好跑到院部去找分管院長商討。分管院長以前也是廖小昭的訂戶，后來升職到衛(wèi)生局當(dāng)了處長，就搬到高檔的小區(qū)去了。他到醫(yī)院來擔(dān)任院領(lǐng)導(dǎo)副手，廖小昭剛開始還是很高興的，有一次在路上見到他，廖小昭老遠(yuǎn)就跟他打招呼：“吳主任，你來當(dāng)院長啦？”吳點(diǎn)點(diǎn)頭，一句話沒說就走開了。事后廖小昭很后悔：“咳，你已經(jīng)叫他院長了，干嘛還提主任這個(gè)舊官銜哩！”

吳院長分管行政事務(wù)，一屋子都是等候各種批示的人。廖小昭擠開別人央求道：“吳院長，我家房子的事容我們緩一緩好不好？我老公沒工作，我姑子住在ICU……”

吳院長看她一眼，說：“不行。院務(wù)工作會(huì)議已經(jīng)形成了決議，我個(gè)人無權(quán)修改。”

“那我們以后按月繳房租行不行？”

“不行。這里面有個(gè)產(chǎn)權(quán)歸屬問題。你們是非本院職工，我們醫(yī)院沒有對(duì)社會(huì)提供廉租房的義務(wù)?！?/p>

廖小昭從院部辦公樓下來，坐在門診大廳的椅子上抹眼淚。洗衣房的林大嫂以前是謝見媽的忘年交，她推一平車漿洗好的被褥走過，跟廖小昭說：“吳院長私下里把餐廳承包給了他的親戚，現(xiàn)在要把你家這個(gè)事情拿來討好群眾。我聽人說，醫(yī)院的真實(shí)目的其實(shí)也就是要你們掏一筆錢。要不你自己提提看，買下這間房子的居住權(quán)看行不行。”

“那要多少錢？”

“喲，那我還真不懂這方面的事?！?/p>

廖小昭再去院部談，吳院長把一張打印好的招標(biāo)公示拿給她看：“如果你們家愿意買下這間房子的居住權(quán)，我當(dāng)然也無須再走招標(biāo)這個(gè)程序?！苯Y(jié)果廖小昭以八萬元人民幣的價(jià)格，談妥了小平房居住權(quán)的價(jià)格。

廖小昭從院部樓上下來，筋疲力盡，差點(diǎn)跟長頭發(fā)的頹唐男人撞個(gè)滿懷。頹唐男人看樣子是剛從住院部結(jié)完帳，被她迎頭碰得直打趔趄。這男人以前都是一件松松垮垮的劣質(zhì)毛衫和一雙拖鞋，從沒正經(jīng)穿過外套和鞋子，現(xiàn)在居然穿了件短款的牛仔夾克和一雙高幫的旅游鞋，還在梳洗過的長發(fā)上戴了頂棒球帽。這個(gè)喪母男人全身上下的如釋重負(fù)讓廖小昭無比生氣，再想到老女人滿臉硬邦邦的冰殼，忍不住揪住頹唐男人，咻咻地說：“你媽好好的怎么會(huì)心力衰竭？你說！你喂你媽吃的是什么？你喂你媽吃的是什么？”

頹唐男人瞠目道：“她要我喂她……我……”

“你什么？”

“她本來苦捱著不肯死，是想她在世一天，我能領(lǐng)一天她的養(yǎng)老金。后來她知道每個(gè)月的醫(yī)藥費(fèi)超過養(yǎng)老金十倍都不止，她就哪里還有再活下去的心思……”

廖小昭不知不覺眼淚流了一臉，看看頹唐男人手里拿著醫(yī)院退還的結(jié)余款，就問他：“你的房子還來得及贖回來嗎？”

“你說呢？”男人嘴一歪。廖小昭這才發(fā)現(xiàn)男人笑起來樣子很奇怪?！澳悄憔桶涯銒尯笫潞煤棉k了吧。”廖小昭拔腳走開。

回到病房，謝艾的床竟然也是只剩一張床墊。廖小昭的腦袋轟一聲幾乎炸開：“我姐姐怎么了？她上哪兒去了？”

護(hù)士跑來抱怨：“你家電話怎么沒人接??？11床大面積腦淤血，送ICU了。”

廖小昭后來才知道，謝艾頭上挨的一下雖然當(dāng)時(shí)顯示不出什么，實(shí)際上已經(jīng)造成了腦血管的隱形滲透，胖大男人帶來的亢奮，使血管滲透演變成了血管破裂。

謝見接了電話，過來辦理重癥監(jiān)護(hù)室的繳款手續(xù)，之前因?yàn)樘岈F(xiàn)償還廖小昭媽的五萬元借款，現(xiàn)在連續(xù)三張信用卡都刷卡無效。謝見只好又跑出去，臨時(shí)申辦了其他兩家銀行的信用卡，重癥監(jiān)護(hù)室這才開始給謝艾用藥。

廖小昭拿了謝艾的臉盆毛巾和紙尿布往重癥監(jiān)護(hù)室去，看到走廊上擠了一堆婆婆媽媽，攙攙扶扶、哭哭啼啼，看到她按門鈴，都擠過來淚眼婆娑地朝里張望，明知道里面還有一道門，看也看不到名堂。廖小昭進(jìn)了屋，看到重癥監(jiān)護(hù)室多了一張新面孔，這是一個(gè)在地鐵工地上被倒塌塔吊砸傷的民工，看他打滿石膏、吊著鉛砣的樣子，想必是全身多處骨折，好在他目光炯炯，不像有生命大礙，走廊上的人看來就是這一位的家屬了。小孩媽站在當(dāng)間里，抱著胳膊跟路主任說話，看到廖小昭進(jìn)來，淡淡地打了個(gè)招呼，繼續(xù)跟路主任交代事情：“辦好了通知我一聲，我在外面等?！?/p>

謝艾這次住的是5床，跟小孩住的7床是對(duì)床。廖小昭一面忙著向護(hù)士交待紙尿布、紙巾和毛巾、臉盆，一面向小孩的床探望。小孩床拉著簾子，看情形是醫(yī)生護(hù)士在給小孩做常規(guī)護(hù)理。再看9床的老先生，竟然是別來無恙，依然是睜著干干凈凈的眼睛看她。

“呀，你好。貓令。”廖小昭現(xiàn)在知道了“貓令”的意思是“早上好”。

“你別小看老頭，當(dāng)年他參加過板門店談判哩?！弊o(hù)士朝老頭道，“趙恒秋，開會(huì)了！”

老頭不理睬她，繼續(xù)朝廖小昭看。廖小昭走過去，把自己的手遞給他，老頭居然很準(zhǔn)確地握住了?！把剑慊謴?fù)得真好哎！馬上轉(zhuǎn)到普通病房，你就可以天天跟小妹在一起了?！?/p>

“嘻，你還知道小妹呀。小妹是誰？”

“他女兒不叫小妹嗎？”

“他女兒叫‘小絢’，‘絢爛’的‘絢’?！?/p>

“他是不是還有別的女兒？”

“沒有啊。他總共只有這一個(gè)子女。”

廖小昭笑起來：“‘小妹’是他夫人年輕時(shí)候的名字吧？”說著俯身問老頭，“小絢的媽媽叫‘小妹’吧？我猜得對(duì)不對(duì)？”從這個(gè)角度，可以看到小孩床的另一面，廖小昭隨意瞥去一眼，沒想到簾子里露出了孩子的一雙小腳，腳上竟然穿著一雙簇新的小布鞋。

“天??！7床的孩子怎么……”

護(hù)士若無其事，說：“哦，孩子家長放棄了?！?/p>

“放棄？什么叫放棄？”

“就是停止用藥唄。護(hù)士說著推著護(hù)理車走開。這時(shí)候謝艾的氣管已經(jīng)又一次切開，她的呼吸機(jī)監(jiān)視屏上只有單調(diào)的數(shù)字，不見絲毫波動(dòng)的黃線。

“謝艾呀，都怪我沒有多個(gè)心眼！你再困也不至于一口面條沒吃完就睡著的呀！我怎么也該把醫(yī)生叫來看看的呀！”

謝艾住進(jìn)普通病房以后，廖小昭問過她昏迷中的感受，問她是否聽得見她說話，謝艾想了想，說：“不記得了。”

可是如果沒聽見，她又怎么會(huì)醒過來的呢？許多植物人的蘇醒，不都是跟親人們堅(jiān)持不懈地與其交談?dòng)嘘P(guān)嗎？廖小昭避開測(cè)量血氧的指套，小心翼翼地把謝艾布滿扎針瘀青的手握在手里，眼淚無聲無息地掉在上面，擦掉又有。這時(shí)候她的身后一派嘈雜，走廊上的婆婆媽媽們換了隔離服進(jìn)來，卻是哭作一團(tuán)跟孩子告別。廖小昭覺得心里的涼意順著脊椎往上升，看來孩子停止用藥的時(shí)間也是事先就謀劃好了的。

小孩的媽一滴淚也沒有，甚至都沒有再看孩子一眼，徑直指揮兩個(gè)工人用擔(dān)架把一身簇新的孩子從后門抬出去了。孩子的身體小得可憐，工人抬的一付擔(dān)架就像是空的，廖小昭跟了幾步，想到孩子小臉上的五官馬上也要凍成冰疙瘩，一顆心都碎了。

廖小昭高一腳低一腳地從重癥監(jiān)護(hù)室里出來，心里只剩下一個(gè)念頭：“今天可以在家里正常睡覺了?！边M(jìn)了門正要往床上倒，謝見拿出一張合同，說：“你跟院領(lǐng)導(dǎo)交涉的結(jié)果就是這個(gè)？”

廖小昭一陣頭暈?zāi)垦！贤险f明，八萬元款項(xiàng)10日內(nèi)全部繳清，否則做自動(dòng)棄權(quán)處理。

廖小昭夜里三點(diǎn)醒來，好半天才想明白是睡在自己家的床上，白天經(jīng)歷過的事隨后一件件被回憶起來。屋角的臺(tái)燈依然亮著，謝見裹著胡老師送的女式羽絨外套坐在電腦前，屋里冷得像是冰窖。

“你怎么還不睡？”

“我能睡嗎？我就不信了！等到我的劇本完工，不要說八萬塊錢買這間跟死人挨著的破房子，就是豪華別墅我也住得上了?！?/p>

廖小昭掙扎著下床，只覺得周身沒有一處不疼，這種疼不同于病毒性感冒，她知道這種疼叫作累。桌上有半盆結(jié)了冰凌的混沌粥狀物，她端起來看看：“這是什么？”

“就算是面疙瘩吧。”謝見回頭看一眼，“昨天你晚飯也沒做就睡了。謝廖沙想做面疙瘩，面調(diào)稀了?！绷涡≌褔@口氣，從普通病房帶回來的雜物里，有胖大男人送的兩聽奶粉，她取出來擱在桌上：“沙沙起來沖杯奶粉吧。你也喝一杯?！?/p>

廖小昭把取來的報(bào)紙一一分發(fā)掉，抽出空來去看望母親。父親上午一般是在公園里遛鳥，家里只有母親在做飯。母親見了廖小昭，大吃一驚：“你那傻姑子沒又折騰你吧？瞧你三魂丟了兩魂的樣子！”

廖小昭算是有了點(diǎn)饑渴的感覺，端起母親為父親溫的一壺茶喝了幾口，又吃了一只煮紅薯，這才說：“媽，你把爸那張存折再借我用一次吧。我得先把信用卡上的貸款還上，才能接著往下貸?！?/p>

廖小昭的媽一聽說謝艾又進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，急得拍腿道；“這可如何是好？你爸乘著房產(chǎn)新政下來，有個(gè)人要把手里的房脫手，你爸就先付上二十萬把房子買了下來。也是呀，不把房子買下來，你爸覺都睡不著！咱家租房子住都大半年了，一個(gè)月租金上兩千，拆遷款拿在手里，跟個(gè)雪團(tuán)一樣滴滴答答地化水，他心里能不慌嗎？”

廖小昭伏在沙發(fā)扶手上，有氣無力，問：“這套房子多少錢？”

“86平方，一百萬。說好了辦好過戶手續(xù)再付剩下的。你拿回來的五萬剛存進(jìn)去不是利息小嗎？他就先取出來了?！?/p>

廖小昭只好再去找吳院長，請(qǐng)求辦理銀行按揭，吳院長也同意了。可是她和謝見的銀行信用記錄已經(jīng)出現(xiàn)污點(diǎn)，所有的銀行都不肯給他們辦理按揭，10天的合同期限一過，醫(yī)院就向法院提出了起訴，要求對(duì)他們實(shí)行強(qiáng)執(zhí)搬遷。

這些天謝艾全身浮腫得厲害，幾乎每一個(gè)毛孔都往外滲水。廖小昭繞開繁雜的針頭和管線撫摩她沉重的身子，恨不得把濕漉漉的謝艾扛起來坐起著，讓她緩緩氣，不要讓她這么受苦。謝艾現(xiàn)在由肺部感染造成了微循環(huán)障礙，體內(nèi)的大量積液進(jìn)不了血管，就算是隔日做一次透析，排出來的水也是微乎其微。

“進(jìn)口抗生素還有一種最頂級(jí)的，你們用不用？”路主任過來問。

“用了能消腫嗎？”

“應(yīng)該能起作用吧?！?/p>

片刻不到，一張電腦打印的繳款通知送到了廖小昭手里，又是八萬元。這已經(jīng)是謝艾再次住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室的第三個(gè)八萬元了。

廖小昭從重癥監(jiān)護(hù)室出來，外面漫天大雪，她沒有帶雨披，騎車騎到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)門口的報(bào)攤，看到花店玻璃櫥窗里的自己，也像是從冰柜抽屜里出來的。買報(bào)的人和買菜的人一樣熙熙攘攘，時(shí)近年底，有單位的人都有望得到獎(jiǎng)金，大家花錢的熱情明顯比往日高漲。

廖小昭從綠帆布的郵袋里找出胖大男人的名片，按照上面的手機(jī)號(hào)碼撥過去：“請(qǐng)問是林戰(zhàn)先生嗎？”

“哪位？”

“我是廖……”

“哦，廖麗娜？”

“不，我是謝艾的小姑子?！?/p>

“?。磕愫媚愫?。謝艾她最近怎樣？恢復(fù)得很好吧？”

“唉，又進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室?！绷涡≌寻阎x艾的情況大致說了一遍，那邊林戰(zhàn)說：“哎呀，這種情況我知道的，一般來說兇多吉少了。這樣吧，謝艾一旦不行了，你立刻打我電話，我去給她送行！”

“可是醫(yī)生說，現(xiàn)在還可以試一種頂級(jí)的進(jìn)口抗生素……”

“老生常談、老生常談。當(dāng)然你們家屬愿意用也未嘗不可。你們多保重，我這里先掛了——我在開會(huì)呢?！?/p>

廖小昭賣報(bào)通常用一只舊飯盒收錢，她打電話的這當(dāng)兒，有不少老主顧徑自往飯盒里丟了錢，掀開遮擋雨雪的塑料薄膜取了報(bào)走了。

胡老師打把傘走過，手里提只沉甸甸的塑料袋，里面探出碧綠的水仙莖葉。

“小廖，你怎么還是這件薄棉衣呀？”

“啊，剛從醫(yī)院回來，還沒顧得上穿?！?/p>

“明天一定穿上?。　?/p>

再過幾天就是新年了，廖小昭還欠了大約一萬兩千的征訂款沒有繳到報(bào)社，到了元旦的那一天，她拿什么往訂戶的信箱里投呢？

一輛公交車駛過，輪胎上吭啷吭啷地纏著防滑鏈。廖小昭趕緊給謝廖沙打電話：“沙沙，雪這么大，你別騎車了，坐公交回家吧！”

謝廖沙興高采烈：“媽，我今天不回去了！我跟外公住，他一會(huì)兒帶我去看他馬上要買下來的房子哩！”

廖小昭回到家，家里冰鍋冷灶，謝見下午拿到了法院送來的傳票，正在忙著寫法庭上用的抗訴書。

“小昭，這件事我也想明白了，我們跟醫(yī)院講良心道德是沒有用的，既然醫(yī)院聲稱已經(jīng)為我們家免費(fèi)提供了二十來年的住房，那么我們現(xiàn)在也有一個(gè)同等的問題可以向他們討個(gè)公道——既然他要收回房子，我們就有理由向他們索賠這二十多年護(hù)理甬道的工資！我已經(jīng)通過網(wǎng)絡(luò)把所有媒體的聯(lián)絡(luò)方式記錄在冊(cè)了，萬一庭上不能和解，我馬上通知這些媒體。如今只要是媒體介入的官司，都是有利于弱勢(shì)群體的?！?/p>

廖小昭倒在床上：“你說怎么辦就怎么辦吧?！?/p>

第二天廖小昭送完報(bào)回家，看到謝見正在蒙頭大睡，被子上蓋著胡老師送的羽絨服。

廖小昭用謝廖沙的舊羽絨衣把這件羽絨服換下，仔細(xì)地用塑料袋裝好，提著它到了重癥監(jiān)護(hù)室。不到探視的時(shí)間，重癥監(jiān)護(hù)室的隔離門不開，她只好故伎重演，使勁地按鈴，不停地按。護(hù)士跑過來開門，氣急敗壞，說：“正要找你哩！你家的錢怎么還沒到帳啊！5床的抗生素跟不上，大便跟黃湯似的，我都收拾一個(gè)上午了！”

廖小昭換上隔離服，進(jìn)到監(jiān)護(hù)室里，一看謝艾病床的簾子大敞，她裸體赤身，身下一片狼籍，私處暴露無遺。看到對(duì)面農(nóng)民工的眼睛千萬支利箭般嗖嗖地往這里射，廖小昭幾乎是肝腸寸斷，她一面“嘩嘩”地拉動(dòng)簾子，一面失聲痛哭，說：“你們有沒有人性啊！”

護(hù)士在遠(yuǎn)處沒好氣道：“大驚小怪什么呀！到了LCU還有什么性別可講？你以為我們每次護(hù)理都拉簾子?。刻揭晻r(shí)間拉簾子，那是做給你們家屬看的?！?/p>

廖小昭端來熱水自己給謝艾擦洗?！爸x艾啊，我們不要堅(jiān)持了，這樣的活法太沒有尊嚴(yán)了……”

這天廖小昭一直等在走廊里，過了夜里12點(diǎn)，謝艾的心臟停止跳動(dòng)，她的嘴角有一抹微笑，似乎對(duì)臨終穿上的進(jìn)口品牌羽絨服有一種意外的欣喜。推謝艾進(jìn)太平間冰柜之前，廖小昭把羽絨服的帽斗拉起來，帽斗暖暖和和地包住了謝艾灰發(fā)斑駁的腦袋，帽斗下面的搭扣寬而柔軟，恰倒好處地圍住了她褶皺叢生的脖子和脖子上的傷疤。羽絨服溫暖的顏色給了謝艾最后的輝煌，她的漂亮，是任何一個(gè)冰柜里的過客不能媲美的。

廖小昭從太平間出來，看到自己家的窗口沒有的燈光，就是說，就連夜貓子謝見，也已經(jīng)被這些天的忙亂累得抗不住了。她騎上車子往報(bào)社發(fā)行大廳去，街口海鮮餐館的老板正在指揮一輛皮卡倒車：“小廖去取報(bào)紙??？”老板也姓廖，喜歡對(duì)謝廖沙自稱是他舅老爺。

廖小昭跳下車給皮卡讓道，忽然心里一個(gè)激靈：“你們?nèi)ツ睦镞\(yùn)貨？”

“還有哪里？去連島啊?！崩习逭f著拉開車門坐上副駕座位。

“等等！”廖小昭把自行車往海鮮店門口一扔，連車鎖都沒鎖就上了皮卡的后座，“帶我去連島、我正想去連島呀！”

廖小昭一上車就睡著了。廖老板把她叫醒的時(shí)候，已經(jīng)到了中午時(shí)分：“你在哪兒下車啊？要不跟我們一起去吃午飯吧？”

廖小昭睜開惺忪的睡眼，問：“這就是連島嗎？能不能麻煩把我送到蘇馬灣度假村？”

廖小昭記得她在蘇馬灣度假村小木屋再次睡著之前，曾經(jīng)給謝見發(fā)過一個(gè)短信：“謝艾走了。我需要在一個(gè)地方睡一覺。家里所有的事情你自己想辦法處理吧?！比缓笏完P(guān)了手機(jī)。

第三天她在蘇馬灣的木屋里醒來，聽見了鳥們的細(xì)碎對(duì)話。連島沒有下雪，海藍(lán)云白，她的窗外站著一只美麗的橘黃色的長尾鳥，她認(rèn)為那就是已經(jīng)涅盤的謝艾。