李秋香， 閻浩崗

(河北大學(xué)文學(xué)院，河北 保定 071002)

雖然由于某些非文學(xué)因素，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》與其他合作化題材作品一樣，并未像其他“紅色經(jīng)典”那樣被當下影視劇改編青睞，但即使在今天，專家學(xué)者及一些著名作家對它文學(xué)價值的評價仍然很高，認為它是代表“十七年”長篇小說最高成就的作品之一。解志熙指出：“如果我們今天重評《創(chuàng)業(yè)史》這類小說，而只滿足于從政治行情上貶斥它，那除了表明我們在政治上和學(xué)術(shù)上已勢利到根本不配評論這樣的小說之外，恐怕再說明不了什么?！盵1]劉納認為，1990年以后的作品“能在藝術(shù)描寫，藝術(shù)表現(xiàn)能力上與柳青一比高低的并不多。”[2]獲得過茅盾文學(xué)獎的兩位陜西作家路遙和陳忠實都曾談到《創(chuàng)業(yè)史》對自己創(chuàng)作的重要影響。路遙特別推崇《創(chuàng)業(yè)史》藝術(shù)描寫的真實生動性，[3]陳忠實則說：“我覺得柳青的遺產(chǎn)我們閱讀得還不夠?！盵4]可見，柳青這部作品在今天仍有其價值，仍值得專業(yè)工作者做進一步探討和研究。

藝術(shù)真實性的有無和高低，是多年來人們評價《創(chuàng)業(yè)史》時難以回避的問題。假如《創(chuàng)業(yè)史》像《山鄉(xiāng)巨變》那樣將合作化寫成由上而下的一次運動，或者只同情地寫梁三老漢一類人物，估計在今天也沒人指責其“不真實”。但是，梁生寶這類當時積極參與合作化的人物，難道就是不真實的嗎？就歷史事實而言，當年就有陜西的王家斌、河北的王國藩等，以及積極參與他們合作社的農(nóng)民們。他們的開拓精神，其實和改革開放初期率先實行聯(lián)產(chǎn)承包責任制的安徽鳳陽的農(nóng)村干部一樣。前者的選擇“合”與后者的選擇“分”，其實都是對于在他們自身所處條件下致富道路的一種探索。按今天大家都不難理解的事理邏輯來說，高增福、任老四以及二流子姚占魁等積極參與互助合作合乎情理，因為互助合作對他們有利：他們家境窘困，缺少勞力，合作使他們得到了有效的幫助，他們?nèi)绻种坪献骰⒕芙^幫助，倒是不可思議了。同樣，梁大父子、郭世富等抵制合作化，也合乎情理，因為他們已經(jīng)比較富裕，或有憑自家的力量發(fā)家致富的條件。

梁三老漢形象一直最受批評界贊賞，其真實性不曾受到懷疑；而對梁生寶形象，學(xué)界的爭議卻一直存在。所以，這里專門討論的，還是梁生寶。

一、梁生寶的“想大事”和“說大話”

在《創(chuàng)業(yè)史》出版不久即對梁生寶形象提出異議的是北京大學(xué)的嚴家炎先生。他認為作品大量寫了梁生寶的理念活動，“但如果仔細推敲，這些理念活動又很難說都是當時條件下人物性格的必然表現(xiàn)?！闭J為梁生寶某些思想活動“終究在氣質(zhì)上不完全是屬于農(nóng)民的東西?！盵5]嚴文舉了作品中一些具體例子，例如第二十二章寫梁生寶心理活動：“改造農(nóng)民的主要方式，恐怕就是集體勞動吧？不能等改造好了才組織起來吧？要組織起來改造吧？”此后四十多年間，對梁生寶形象提出質(zhì)疑的論著，基本觀點都與嚴文類似。而近年出現(xiàn)的一些重評《創(chuàng)業(yè)史》的文章，倒是為其真實性提供了從各自角度不同程度的辯護。例如，余岱宗指出：“在今天看來，似乎也沒有理由認為喜歡想‘大事’、說‘大話’的梁生寶完全是虛假的政治理念產(chǎn)物?！盵6]傅書華則在說明梁三老漢等人身上的歷史負荷之后，進一步論證：“只有梁生寶作為青年人，沒有或較少這樣的歷史負荷，又由于青年人總是從生命的理想角度而不依既定的社會現(xiàn)實規(guī)范去面向未來，所以，為個體生存‘改善現(xiàn)狀’‘確實’產(chǎn)生了‘立竿見影的高效率’的‘整體’所‘積極地描繪出接下去的道路’，對梁生寶這樣的青年人就有了無法抵御的誘惑力?！彼€聯(lián)系“五四”時代的青年心態(tài)，說明梁生寶人生選擇與社會行為的必然性，得出了“梁生寶自覺地進入整體，成為整體中的一員甚至代表，就是再自然再合情合理不過的事了”[7]的結(jié)論。但余、傅二人的文章基本是闡釋性而非評價性的，意在說明歷史如何生產(chǎn)文本，或借文學(xué)文本分析當時的政治文化。

這里單論《創(chuàng)業(yè)史》的文學(xué)價值。柳青對梁生寶思想行為和語言的描寫基本是合乎邏輯、真實可信的。梁生寶的人生選擇合乎其情感邏輯與理性邏輯，特別是作者又在書前《題敘》及書中插敘中交代過生寶早年善良而又志向遠大、自強好勝的性格。而作品關(guān)于梁生寶的心理活動中的某些理念活動，比如關(guān)于私有財產(chǎn)、關(guān)于集體勞動、關(guān)于改造農(nóng)民等等的描寫，也不違反事理邏輯。盡管梁生寶類型的青年農(nóng)民在當時可能屬于少數(shù)，他們的思想行為方式究竟如何，我們可以推測，在關(guān)中農(nóng)村生活了十多年、當時正在那里生活的柳青，應(yīng)當比身在北京大學(xué)的嚴家炎先生更熟悉一些。當然，這也是根據(jù)事理的一種推測。那么，現(xiàn)在的現(xiàn)實中，是否有這種有時用還不太嫻熟、甚至稍顯生硬的理論語言思考問題和用語言表達思想的農(nóng)民呢？浩然《艷陽天》中略帶反諷地寫了一個喜歡使用政策條文術(shù)語的老農(nóng)焦振茂。當下受過中學(xué)教育的農(nóng)民不論，柳青所說“許多農(nóng)村青年干部把會議上學(xué)來的政治名詞和政治術(shù)語帶到日常生活中去，使人聽起來感到和農(nóng)民口語不相諧調(diào)”[8]的現(xiàn)象，有過農(nóng)村生活經(jīng)驗的，是不難遇到的。如今可以把農(nóng)民使用一些帶有理論色彩的術(shù)語的現(xiàn)象歸因于電視等傳媒的普及，在梁生寶生活的1950年代初期，干部會議上經(jīng)常聽到的文件傳達一旦與作為聽眾的青年農(nóng)民的某種朦朧想法或追求產(chǎn)生一致、引起其共鳴時，他聯(lián)想起會議上聽到的理論術(shù)語，也不是不可能的。梁生寶使用這些術(shù)語，其實和高增福使用“餓死事小，失節(jié)事大”(第一部第十一章)的情況是一樣的。況且，柳青并未在《創(chuàng)業(yè)史》中長篇大論地講大道理，梁生寶的生活語言是樸實的，涉及理論術(shù)語的片斷，都是寫他的思想閃念或聯(lián)想感悟，合乎情理。梁生寶的口頭禪“有黨領(lǐng)導(dǎo)，我慌啥？”并非標語口號式語言，從當時的政治形勢與他本人的具體處境來說，這應(yīng)當是肺腑之言——是“黨”的出現(xiàn)改變了他的命運、改善了他的處境，也帶給他可期待的未來。說梁生寶“雄心勃勃地肩負起改造世界的重任”，看起來有些夸大，但在歷史上農(nóng)民里頭就出現(xiàn)過有宏圖大志的杰出人物，而在有了強大的政治勢力——黨支持的情況下，這并非不可思議。

二、梁生寶的“善良”與“好心”

梁生寶與眾不同之處，就是他最先超越了個人發(fā)家創(chuàng)業(yè)的追求，這也使他不再是一個傳統(tǒng)類型的農(nóng)民，而成為一個“新人”。蛤蟆灘另一個強人郭振山在莊稼人中也屬出眾人物，他的某些方面讓人聯(lián)想到《紅旗譜》中的朱老忠，比如他的敢想敢干的魄力，關(guān)鍵時刻敢于挺身而出，與強敵面對面爭斗的勇氣，與普通農(nóng)民相比較遠大的見識。他鼓動改霞進城市當工人，潛意識里也許有破壞她與生寶婚姻的動機，客觀上卻表現(xiàn)出其超越鄉(xiāng)村生活的視野。他懂得“念書和種地不同，心雜了念不進去”，替改霞物色對象，關(guān)心對方“思想兒怎樣”、“入團哩沒”。但是，他畢竟是一個莊稼人，如作品所說，他是莊稼人郭振山和共產(chǎn)黨員郭振山的合體。他沒有更進一步的開拓精神，可以設(shè)想，這種類型的農(nóng)民即使遇到改革開放的年代，也未必能成為領(lǐng)先的農(nóng)民企業(yè)家，至多在其他人創(chuàng)業(yè)成功后成為跟著起來的創(chuàng)業(yè)者。

梁生寶為什么放棄了個人發(fā)家之路？從文本表層說，是因解放前那次發(fā)家創(chuàng)業(yè)失敗，激情受挫所致。但文本的敘述“空隙”還昭示我們，這條路也并非根本走不通。例如，郭世富原來也是貧農(nóng)，他們弟兄三人是“穿著高增?，F(xiàn)在穿的那種開花爛棉襖，從郭家河搬到蛤蟆灘來”的。他“破命地干活，連剃頭的工夫也沒有”。梁大老漢最初和其兄弟梁三一樣窮，每天馬不停蹄磨豆腐、賣豆腐、下地干活?？蛇@兩家后來都發(fā)了家，成了富裕中農(nóng)。不過，他們的發(fā)家是由于偶然因素：郭世富靠機遇以及個人的處世靈活，獨家承租地主的土地；梁大則是靠冒生命危險替地主販運大煙土。憑生寶的干練機靈，也不是絕對不可能遇到并抓住類似的機遇，起碼他可以像郭振山那樣過上相對寬裕的日子。但他與郭世富、郭振山及梁大父子有重要區(qū)別：一是他作為更年輕的一代人中的杰出者，善于接受新事物，能迅速適應(yīng)并順應(yīng)時代的變化；二是他更善良、更有對別人的同情心。當遇到互助合作的大趨勢時，他的這些天賦遇到了適當?shù)臍夂蚝屯寥?，使其成為走在時代前頭的人。生活中梁生寶的原型王家斌在改革開放到來的年代退出了歷史的舞臺，“據(jù)說，他在改革開放后一度也曾想有所作為，打井，辦配種站，似乎都失敗了”。[9]這主要是因他年紀大了。梁生寶這種素質(zhì)、這樣性格的人，新時期以后的真正傳人，應(yīng)當是《平凡的世界》里的孫少安，而非田福堂。不能根據(jù)他們的官職和一度走過的“路線”，而應(yīng)根據(jù)其基本性格與素質(zhì)，判斷他們誰是梁生寶的傳人。梁生寶性格的根本是沉穩(wěn)而實干(不像郭振山那樣張揚)、精明又敢闖(不像梁三那樣遲鈍保守)、善良且公正(不像梁大父子那樣自私自利)。

“善良”或“好心”在《創(chuàng)業(yè)史》中并非無關(guān)緊要的詞語，它其實是作者臧否人物的標準之一，盡管這也許處于其潛意識中。作品多處寫到人物的善良和好心，如寫梁生寶：“他胸懷里跳動著這樣一顆純良而富于同情的心”，“有啥法子呢？眼看見那些困難戶要挨餓，心里頭刀絞哩！”(第一部第九章)；梁三老漢想憑收利息催任老四還帳，梁生寶說：“你還不如干脆直說：任老四！你活不成！我要拔你的鍋！就是這話，實際就是這話。你好意思嗎？爹！”具有“善良”本性的人，就會“不好意思”。改霞喜歡生寶，也是因為其品性：“生寶——他的心地善良，他的行為正直，他做事勇敢，同他的聲音、相貌和體魄結(jié)合成一個整體，引起改霞閨女的愛慕心?！?第一部第十五章)作品還多次寫到其他人物的善良，如第一部第十三章寫任老四“松軟的眼皮里，包著一包對高增福同情的眼淚”，第一章寫他到梁三家勸架時“他肚里一片好心腸在翻滾，就是嘴不會說話”；而這時“十七歲的歡喜在梁三老漢面前蹲下來，把心掏出來安慰”。第二部第二十六章：“好心腸的生茂嫂子幫助急忙的房客搟著面”。即使是郭振山，有時也不乏“好心”，雖然這種“好心”往往伴隨著雜念，例如對改霞母子，還有，當生寶在他面前表現(xiàn)出委屈時，“他帶著領(lǐng)導(dǎo)人的優(yōu)越感和莊稼人樸素的好心”予以勸慰。與此形成對比的，是姚士杰、郭世富、梁大老漢和梁生祿的冷酷無情。

三、自尊需要：梁生寶創(chuàng)業(yè)激情的動力

《創(chuàng)業(yè)史》里另外一個關(guān)鍵詞是“尊嚴”。梁三老漢和郭振山都有很強的自尊心，梁三的發(fā)家夢與自尊追求有關(guān)，郭振山的重視“在黨”也因為自尊。梁生寶同樣有極強的自尊心。

從心理學(xué)上說，梁生寶的奮斗，他的互助創(chuàng)業(yè)之路的事業(yè)選擇的內(nèi)在動因，在于其善良天性和自尊需要的統(tǒng)一。關(guān)于他從小就表現(xiàn)出的善良和精明，作品多處寫到，那么，自尊是他奮斗的動力嗎？這個問題，由于作者在寫其心理活動時與一些意識形態(tài)分析夾雜在一起，看上去并非一目了然。而若結(jié)合文本仔細分析，卻也不難得出結(jié)論。

梁生寶四歲時是作為一個孤兒來到蛤蟆灘的。剛到這一個生地方，他的感覺是“駭怕”，肯定還有自卑。成為在蛤蟆灘地位低下的窮漢梁三的養(yǎng)子，有了依靠，但這并不能滿足他的自尊心。在呂二財東家熬半拉子長工時他受到的最大傷害，也主要是心理上的。作品并沒寫他挨打受罵，他那次哭回家來，是因財東家的孩子惡作劇地往他的飯碗里撒土，財東說了自己兒子兩句就拉到了。這事在梁三老漢和生寶媽聽來不算大事，得知內(nèi)情后他們“氣平了下來”，而這大大激發(fā)了梁生寶創(chuàng)業(yè)的斗志。這時他顯示出自尊好強和不顯山不露水“暗使勁”的精神。他從財東家買回小牛犢一事，使繼父吃驚和不解，而這正顯示出其出眾的膽識。事實證明，買牛這件事是成功的。后來發(fā)家夢破，是因外部環(huán)境惡劣。在合作化之前，他“創(chuàng)家立業(yè)的銳氣比他繼父大百倍”，早年買牛遇到繼父阻攔時，他說繼父的“過法”是“沒出息的過法”，說明他的進取心、好勝心有多么的強烈。但解放前創(chuàng)業(yè)的失敗，使他認識到了“政權(quán)”的重要性，所以，共產(chǎn)黨一來，當發(fā)現(xiàn)共產(chǎn)黨是給窮人撐腰、要依靠他這樣的人后，梁生寶以他的抱負、他的精明與遠見，馬上抓住機遇，當了民兵隊長。郭振山當初也是積極分子，而且風頭比生寶強勁得多，但他仍是個地道的農(nóng)民，缺乏更大的抱負和遠見，在互助合作運動的初期“退了坡”，而生寶“比解放初的時候更積極”，不久就入了黨。繼父勸其退黨，過安分守己的莊稼日子，他再次說繼父“你那是個沒出息的過法”，而且“口氣比那時更大、更傲”。雖然梁生寶看上去沉穩(wěn)低調(diào)，他內(nèi)心深處卻是要過得轟轟烈烈！他“做出一些在旁人看來是荒唐的、可笑的、幾乎是傻瓜做的事情”，這“旁人”的觀點，正是普通農(nóng)民的觀點，而梁生寶不是普通農(nóng)民，他是農(nóng)民里面少見的具有雄心壯志的杰出人物。不論何種事業(yè)，不論何種理想，人一旦認準了它并準備付諸實施，就會產(chǎn)生神奇的力量。梁生寶這種熱情，與《子夜》中的吳蓀甫并非沒有任何相似之處，他們都屬于將理想和事業(yè)置于愛情之上的那類人物。和其他農(nóng)民一樣，梁生寶也是在追求活得帶勁兒、活得有味兒；但對于如何才能活得帶勁兒、有味兒，他和普通農(nóng)民有不同的理解和處理方式。帶領(lǐng)大家實現(xiàn)理想，就需要有權(quán)力。白占魁一心想當干部，但他沒有什么理想和事業(yè)心而純粹出于權(quán)欲和表現(xiàn)自己的虛榮心。梁生寶并未像郭振山、白占魁那樣赤裸裸表現(xiàn)出對權(quán)力的追求，但他并非沒有這種欲望。當在大會上聽到省勞模王宗濟的事跡后，就想到“王宗濟能辦成的事，咱辦不成嗎？……只要有人出頭，大伙就能跟上來！”想到自己“威信不夠”時，他有些猶豫，而想起“有黨領(lǐng)導(dǎo)”時，他拋棄了自卑，毅然跳上有三千聽眾的會場的主席臺，向王宗濟的“挑戰(zhàn)”表示應(yīng)戰(zhàn)決心，從而受到上級領(lǐng)導(dǎo)的重視，他在領(lǐng)導(dǎo)和群眾中的“威信”開始向超越郭振山的方向發(fā)展。買回“百日黃”稻種，他“因為自己對群眾有用而情緒很高”，以“吸引來這樣多莊稼人參觀為驕傲”。梁生寶的強烈自尊心，還表現(xiàn)在處理與改霞的戀愛時：他雖然很愛改霞，但決不主動追求；得知改霞有意進城，他想的是“要是她的心變了，愛上知識分子了，咱不同人家爭”。這件事可能是梁生寶處理不當，但卻是自尊心使然，性格使然，合乎邏輯。他這樣處理，也是為了自己的“威信”，因為他“總覺得四周稻草棚棚外面，有人盯他和改霞說話，很擔心他在村里的威信受到損傷。他的威信不夠，為了能辦好黨交給的事業(yè)，必須盡力提高自己在群眾中的威信，使群眾跟著走的時候，心里很踏實”。當郭世富向互助組挑戰(zhàn)時，他感覺到“蛤蟆灘真正有勢力的人，被一個新的目標吸引著，換了以他的互助組為中心，都聚集在這里?！?第一部第十三章)梁三老漢對兒子的感覺正是普通莊稼人的感覺：“就像要奪江山那神氣！哪里有點莊稼人的氣味呢？”(第一部第十七章)梁生寶在山里的一段心理活動值得重視：他想到南碾盤有個素不相識的莊稼人“不正確地說：是富裕中農(nóng)梁生祿他叔伯兄弟梁生寶，領(lǐng)著大伙進山來了”，感覺“多么逗人笑”。他笑什么？笑得是陌生人介紹他們這對叔伯兄弟時的順序，笑他們有眼無珠，不重視自己！他想到這個、為這個而覺得好笑，說明他對此很敏感；而他不為此惱火反覺“有趣”，則說明他又超越了這種被忽視的不快：“這個年輕人決意學(xué)習(xí)那些具有遠大精神目標的共產(chǎn)黨人”。(第一部第二十二章)不論對互助合作運動后世如何評價，梁生寶為了尊嚴、為了過得更加“有出息”、“帶勁兒”、“夠味兒”而進行的奮斗確實取得了成功：他使窩囊受氣一輩子的繼父挺起了腰桿，使窮人任老四、高增福們得到了溫飽和尊重。

梁生寶是善良、富于同情心的，但對于作品中兩個處于邊緣地位的女性有些例外，就是他的童養(yǎng)媳和拴栓的媳婦素芳。童養(yǎng)媳死的時候，梁三老漢“趴在炕邊號啕大哭，哭得連旁人都傷了心，背過臉用指頭抹眼淚”，而“心腸鐵硬的生寶，只是憐憫地看看死者，悲愴地嘆口氣”。敘述人緊接著解釋：“他和她沒有多深的關(guān)系，他們在一塊的時間很少。他覺得，和那個可憐人在一塊胡來，簡直是犯罪”。說是在一塊的時間很少，筆者按《題敘》對故事時間的交代，生寶母子到蛤蟆灘是1929年，生寶同母異父的妹妹秀蘭是他們到蛤蟆灘的第五個年頭(1933年)出生，童養(yǎng)媳到梁家時，秀蘭十多歲，那么這一年大約是1944年。又過了兩年(1946)生寶為躲抓丁而離家進山，1949年回來。童養(yǎng)媳1952年去世。不計在山里的三年，梁生寶和童養(yǎng)媳前后兩次同居一家、同鍋吃飯、一起勞動的時間，也有五年。第一階段的兩年他們是真正的朝夕相處，1949到1952年這段時間雖然生寶經(jīng)常出去開會，畢竟還是住在家里的時間多。說他們“在一塊的時間很少”，顯然是敘述人為他找的托詞。所謂“和那個可憐人在一塊胡來”，無疑是指和童養(yǎng)媳發(fā)生性關(guān)系?？墒?，沒有性關(guān)系，還是可以當妹妹一樣看待啊，梁三老漢就把這個可憐的女孩當成了親生女看待。生寶對她心理上的拒斥，更主要是因她成為限制梁生寶在生命欲望與人生理想境界的因素，這一原因使得他對這女孩的同情心就不及繼父強烈了。而拴栓媳婦素芳向他哭訴自己還沒有解放，沒有參加群眾會和社會活動的自由時，“生寶硬著心腸，違背著他宣傳的關(guān)于自由和民主的主張，肯定地告訴素芳：暫時間不幫助她爭取這個自由”，這是因為他擔心放暗戀著他的素芳出來“自由”，她會做出有傷風化、影響他“威信”的事情。柳青在寫到素芳這個人物時，是充滿同情的。讀者若仔細辨析可以發(fā)現(xiàn)，作者在寫到素芳及其母親婚外戀的選擇時，態(tài)度也是同情的理解，而非進行道德譴責。例如他寫素芳母親“只和一個叔叔好，好到老”，“從來不要叔叔的錢”，連四鄰都“不把這當做人格上的問題，而把這當做病態(tài)社會的正常現(xiàn)象原諒了”。《創(chuàng)業(yè)史》的這種價值尺度顯示出的現(xiàn)代性，在“十七年”小說里是比較少見的。但梁生寶毫不猶豫地站在傳統(tǒng)道德一邊，可見作者沒有把他塑造成一個超越了其時代和文化身份的十全十美的人物。他在處理和改霞、和童養(yǎng)媳、和素芳這三位女性的關(guān)系時，表現(xiàn)出其精神與性格的不同側(cè)面，顯得比較立體、可信。

因此，《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶形象是真實的，這是個成功的藝術(shù)典型。作為一個農(nóng)村共產(chǎn)黨員形象，在今天的文化語境中仍有其現(xiàn)實意義。