王 劍 萍

(淄博師范高等專(zhuān)科學(xué)校人文科學(xué)系,山東淄博255130)

一、中西文化是審美根基

審美現(xiàn)代性,就是指“感性地體驗(yàn)現(xiàn)代世界和自身并加以藝術(shù)表現(xiàn)的能力”。[1]235張愛(ài)玲散文滲透著很強(qiáng)的審美現(xiàn)代性,這在中國(guó)現(xiàn)代散文中堪稱(chēng)典范?！安涣私鈴垚?ài)玲的經(jīng)歷,根本難以真正讀懂張愛(ài)玲”。[2]946《流言》里有一種“私語(yǔ)”類(lèi)自傳散文,作者敞開(kāi)心靈毫不隱諱地寫(xiě)了飽經(jīng)滄桑的家世,特別是她的經(jīng)歷、性格和理想等,這是了解張愛(ài)玲前半生人生經(jīng)歷的重要資料。張愛(ài)玲家世顯赫,祖父張佩綸是清末名臣,祖母李菊耦是李鴻章的女兒。她的父親是一個(gè)典型的生活在昔日榮華富貴里的遺少式人物,風(fēng)雅能文,懂點(diǎn)西洋文學(xué)。母親是一個(gè)勇敢、美麗、新潮、富有藝術(shù)修養(yǎng)又喜歡文學(xué)的新女性。父母親給了她最初的中西方兩種文化的啟蒙,從小耳濡目染在沒(méi)落的貴族世家,豪門(mén)家底里優(yōu)裕的物質(zhì)生活使童年的日子過(guò)得很闊綽,穿絲綢、讀詩(shī)書(shū)、彈鋼琴、看跳舞、學(xué)畫(huà)畫(huà)、看電影等,在家庭生活空氣的浸潤(rùn)感染里,她形成了寬廣的藝術(shù)視野和較高的審美品位,舊式私塾教育和讀過(guò)多次的《紅樓夢(mèng)》等名著,給她打下了扎實(shí)的古典文學(xué)基礎(chǔ)。正規(guī)的學(xué)校教育對(duì)她的人生觀、價(jià)值觀產(chǎn)生了重要影響,從以培養(yǎng)淑女為目標(biāo)的圣瑪麗亞教會(huì)女校畢業(yè)后,到了香港大學(xué),在大學(xué)的“三年期間,她幾乎不用漢語(yǔ)寫(xiě)作,說(shuō)話交流、做筆記、寫(xiě)文章盡量用英文”。[3]31這段經(jīng)歷對(duì)她的創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響,西方文學(xué)特別是西方現(xiàn)代派心理描寫(xiě)技巧賦予她認(rèn)識(shí)、理解自己心靈的能力。她對(duì)人生的把握是成熟而獨(dú)特的,看她少時(shí)作文,就已初步確立了屬于現(xiàn)代并融合中西的審美情感。從小被視為天才的張愛(ài)玲有一般同齡人難以企及的深刻目光和“‘令人訝異的敏銳、先知’的筆觸”。[4]45西方“他者”的敘事方法無(wú)意識(shí)滲透到她的民族文化積淀中,使得張愛(ài)玲散文有一股現(xiàn)代氣息。她一開(kāi)始刻苦用功地用英文寫(xiě)作,像林語(yǔ)堂那樣直接面向外國(guó)人,以中國(guó)眼光看西方文化,又以西洋眼光看中國(guó)文化,這遠(yuǎn)大又具體的理想目標(biāo),帶有明顯的世界性眼光。家庭熏陶、天分、自身受的教育等方面的積累給了張愛(ài)玲深厚的中西方兩種文化的底子。一出發(fā)即踏上頂峰,一出手即成經(jīng)典了。

二、“參差的對(duì)照”是審美內(nèi)核

張愛(ài)玲有自己明確的美學(xué)主張,這就是在《自己的文章》里提出的“參差的對(duì)照”。這是內(nèi)涵深廣的美學(xué)宣言,張愛(ài)玲沒(méi)有解釋什么是“參差的對(duì)照”,只是用“寶藍(lán)配蘋(píng)果綠、松花色配大紅、蔥綠配桃紅”(P84)的顏色對(duì)比來(lái)說(shuō)明?！斑@種‘參差的對(duì)照’指的不是兩種東西的截然對(duì)立,而是指某種錯(cuò)置的、不均衡的樣式”。[5]55它的底蘊(yùn)是蒼涼,“好的作品,還是在于它是以人生的安穩(wěn)做底子來(lái)描寫(xiě)人生的飛揚(yáng)的”。(P94)在那些描寫(xiě)生命歡悅的篇章里總不時(shí)露出一層包涵著無(wú)常、孤獨(dú)等蒼涼的底色,“飛揚(yáng)”和“安穩(wěn)”的二元對(duì)立能夠產(chǎn)生一種美的極致。這種美學(xué)觀的形成,源于她對(duì)生存時(shí)代的理解和對(duì)現(xiàn)實(shí)的奇異感覺(jué):“思想背景里有這惘惘的威脅”。(P157)“張愛(ài)玲是一個(gè)強(qiáng)烈意識(shí)到‘現(xiàn)代性’的作家,時(shí)間快速的劫毀,人事播遷的無(wú)常,是她念茲在茲的主題”。[6]63審美現(xiàn)代性是靜態(tài)的,又時(shí)常又會(huì)以動(dòng)態(tài)的形式呈現(xiàn)在張愛(ài)玲散文寫(xiě)作實(shí)踐的各個(gè)環(huán)節(jié)中。作者在文學(xué)創(chuàng)作中遵循一種內(nèi)在的審美維度,“只是寫(xiě)些男女間的小事情”,(P96)不去寫(xiě)“時(shí)代紀(jì)念碑”那樣由啟蒙話語(yǔ)、革命話語(yǔ)構(gòu)成的主流文學(xué)作品,她的作品里沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)和革命,遠(yuǎn)離時(shí)代潮流,從純粹的自我經(jīng)驗(yàn)里獲取素材,“這時(shí)代卻在影子似地沉沒(méi)下去,人覺(jué)得自己是被拋棄了”。(P96)在這“被拋棄”中有一種挽歌的情調(diào)。“‘挽歌’在中國(guó)現(xiàn)代審美主義的發(fā)展軌跡中是一種帶有普遍性和總體性的美感情調(diào)”。[7]155對(duì)文明頹敗的敏銳領(lǐng)悟和預(yù)感造就了這種情懷,這是文明末日的現(xiàn)時(shí)性焦慮,在它驅(qū)動(dòng)下是對(duì)時(shí)間的恐懼,都市生活的一切風(fēng)情韻致,都是轉(zhuǎn)瞬即逝的,是“過(guò)渡、短暫、偶然,就是藝術(shù)的一半”,[8]485在對(duì)時(shí)間的反思里,看到的是“短暫”與“永恒”的觀念沖突?！叭松羁蓯?ài)的當(dāng)兒便在那一撒手罷?”(P21)這是張愛(ài)玲古典美學(xué)思想中的一種現(xiàn)代文明意識(shí),人生就是要盡可能的發(fā)現(xiàn)現(xiàn)時(shí)生活中戲劇性瞬間的美,激發(fā)起“一剎那”的脈搏跳動(dòng),在真實(shí)人生中捕捉藝術(shù)瞬間的美,“從短暫中取出永恒”,[9]1朝不保夕的亂世,要求“現(xiàn)世安穩(wěn)”是多么不易,“想做什么,立刻去做,都許來(lái)不及了”。(P49)于是抓住在無(wú)盡的痛苦磨難中享受短暫快樂(lè)的機(jī)會(huì),把握當(dāng)下人生中小小的情趣,這是她的生命美學(xué)?！胺旁谝环N‘現(xiàn)代性’(modernity)的理論框架來(lái)審視,則可發(fā)現(xiàn)張愛(ài)玲是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)少有的‘現(xiàn)代感’極強(qiáng)的作家,恰是由于她掌握了這個(gè)‘現(xiàn)時(shí)’(p resent,now)的深層意義”。[5]3“參差的對(duì)照”這一美學(xué)原則在張愛(ài)玲散文中具體表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面。首先是語(yǔ)言。張愛(ài)玲“有著對(duì)文字天生的感知力與領(lǐng)悟力,滲透了靈性”。[10]1絕妙的文字在她筆下有了真正的生命,散文里不時(shí)地閃現(xiàn)帶有明顯張愛(ài)玲式的雋語(yǔ)。語(yǔ)言的審美特質(zhì)主要表現(xiàn)在以下方面。一是善于描繪顏色。張愛(ài)玲對(duì)色彩非常敏感并富于獨(dú)特鑒賞力,愛(ài)用色彩濃厚的字眼,仿佛每一件事都可以用顏色來(lái)說(shuō)明,并且很少用純凈的顏色,多種色彩對(duì)照地糅合于文字里,好似信手拈來(lái),卻總是運(yùn)用得恰到好處。如果把散文中提到的關(guān)于顏色的句子匯總起來(lái),那一定是相當(dāng)壯觀的。比如:“紅綠對(duì)照,有一種可喜的刺激性?？墒翘甭实膶?duì)照,大紅大綠,就像圣誕樹(shù)似的,缺少回味”。(P84)“油潤(rùn)的紫色,新綠的豌豆,熟艷的辣椒,金黃的面筋”。(P25)“市面上最普遍的是各種叫不出名字來(lái)的顏色,青不青,灰不灰,黃不黃,只能做背景的,那都是中立色,又叫保護(hù)色,又叫文明色,又叫混合色”。(P85)“粉紅底子的洋紗衫褲上飛著藍(lán)蝴蝶。我們住著很小的石庫(kù)門(mén)房子,紅油板壁,對(duì)于我,那也有一種累累的朱紅的快樂(lè)”。(P105)這些顏色的描寫(xiě)已不單單是顏色,因?yàn)闆](méi)有強(qiáng)力的破壞和沖突,讓讀者有更深長(zhǎng)的回味。二是善于描寫(xiě)細(xì)節(jié)。在對(duì)審美對(duì)象的選擇處理上,注重細(xì)節(jié)場(chǎng)景的精確化,她不喜歡那些虛無(wú)縹緲的東西,喜歡把文字安放在凡俗生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中,不厭其煩地刻畫(huà)與描摹生活細(xì)節(jié),“張愛(ài)玲精雕細(xì)刻的寫(xiě)作方法讓她的作品煥發(fā)出不一樣的魅力。即使在女作家里,張愛(ài)玲對(duì)事物描寫(xiě)之細(xì)致也是首屈一指的”。[11]《童言無(wú)忌》、《燼余錄》、《道路以目》、《公寓生活記趣》等文章里有許多富有生活情趣的細(xì)節(jié)。比如:“一輛空電車(chē)停在街心,電車(chē)外面,淡淡的太陽(yáng),電車(chē)?yán)锩?也是太陽(yáng)——單只這電車(chē)便有一種原始的荒涼?！?P42)太陽(yáng)變淡了,電車(chē)變空了,戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖使得荒涼的意味更加濃厚。這空蕩蕩的電車(chē)和“明凈的淺藍(lán)的天”形成一種具有啟發(fā)性的美的對(duì)照,看出作者對(duì)剛打完仗的后怕。再如:“開(kāi)電梯的是個(gè)人物,知書(shū)達(dá)理,有涵養(yǎng)”,(P24)把舊牛奶瓶給他,托他買(mǎi)豆腐漿,不久,瓶子沒(méi)有了,后來(lái)就用“小一號(hào)的牛奶瓶裝了豆腐漿來(lái)”。(P24)在這對(duì)比中,作者呈現(xiàn)了人性中的弱點(diǎn)。還有香港戰(zhàn)爭(zhēng)中自己看護(hù)的病人死了,“我們大家都?xì)g欣鼓舞”,(P48)“我們這些自私的人若無(wú)其事的活下去了”。(P48)作者把現(xiàn)代人的小奸小壞滲透在具體細(xì)節(jié)的描寫(xiě)里,“她以不協(xié)調(diào)的形式揭示出現(xiàn)實(shí)世界的異化狀態(tài),用丑來(lái)驅(qū)逐美,通過(guò)展示丑,令人正視現(xiàn)實(shí)的不安與不確定”。[12]56在充滿自我真情的迸發(fā)里,讓讀者獲得興奮不已的閱讀體驗(yàn),“字里行間,豐富的色彩、音響、動(dòng)勢(shì),照映出各異的情感、心理,行文筆調(diào)交織著古典和西洋氣息”。[13]355其次是結(jié)構(gòu)?！皬垚?ài)玲在技巧方面始終下著極深的功夫”。[14]97散文是最自由的文學(xué)樣式,她善于借鑒電影的技術(shù)手段,把不同時(shí)間地點(diǎn)的人、事、物、景像鏡頭一樣串聯(lián)起來(lái),意境交錯(cuò),轉(zhuǎn)換自然,畫(huà)面有層次感。散漫的本性被張愛(ài)玲發(fā)揮到了極致,“讓‘散’成為一種美,一種兼有情理和文學(xué)兩方面疏離的美”。[15]3從散文的外部形態(tài)看,采用分寫(xiě)、散寫(xiě)、雜寫(xiě)等手法,運(yùn)用聯(lián)想和議論,猛一看結(jié)構(gòu)散亂,細(xì)細(xì)琢磨有著清晰的邏輯調(diào)配,是“收得住,潑得出的文章”。[16]62比如《更衣記》一文,回顧了自滿清以來(lái)三百年間服裝的變化和特點(diǎn),“顯示出一個(gè)具有了自我意識(shí)的現(xiàn)代靈魂對(duì)于服裝變遷史的透視”。[17]270結(jié)尾突然宕開(kāi)一筆,對(duì)“一撒手”發(fā)了感慨。還有《愛(ài)》,以事件發(fā)展為線索,闡釋了耐人尋味的愛(ài)的故事,結(jié)尾輕輕的一聲:“噢,你也在這里嗎?”把瞬間變成了永恒。

三、女性都市散文是審美表征

(一)純女性特色的寫(xiě)作豐富了中國(guó)現(xiàn)代散文創(chuàng)作“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)后,中國(guó)有了新的女性文學(xué)。張愛(ài)玲自覺(jué)以現(xiàn)代大都市小女人的情感心無(wú)旁騖地個(gè)性化敘寫(xiě)都市生活,“人生態(tài)度是實(shí)際的,無(wú)害于他人的自私的”,[19]128較“五四”以來(lái)的文學(xué)有了純女性特色的寫(xiě)作立場(chǎng)。讀著“像謠言傳播得一樣快”(P273)的文字,發(fā)現(xiàn)她有著天下俗女人基本一致的愛(ài)好:愛(ài)逛街、愛(ài)吃零食、愛(ài)聊天、愛(ài)看小報(bào)、愛(ài)買(mǎi)衣服、愛(ài)看電影、愛(ài)看地方戲等,“對(duì)人的一切表示了強(qiáng)烈的好奇,強(qiáng)烈的愛(ài)好”。[20]381審美現(xiàn)代性思想注重關(guān)注作為個(gè)體的人的感性、欲望和個(gè)體生命價(jià)值,她放恣地喜歡現(xiàn)代的東西,哪怕有千般不足,比如看小報(bào),在她眼里,小報(bào)代表的就是都市文明,帶來(lái)一種回家的感覺(jué)。她憑借女性對(duì)事物具有的性別經(jīng)驗(yàn)、見(jiàn)識(shí)和體察,津津樂(lè)道于女人氣十足的話題,于是柴米油鹽、肥皂、水、太陽(yáng)便構(gòu)成了生活中大多數(shù)庸俗人的實(shí)際人生,顏色、街景、甜點(diǎn)、珠寶、口紅等也在文章里發(fā)出股沖淡之氣。讀《流言》就如同在“月落如金盆”(P101)的夜晚聽(tīng)作者“嘁嘁切切絮絮叨叨”(P101)的講述小資女人的生活。“對(duì)于一般女讀者來(lái)說(shuō),張愛(ài)玲的瑣碎被曲解和放大了,手段變成目的,并產(chǎn)生了巨大的激勵(lì)作用,讓眾多女人一見(jiàn)傾心”。[21]在童年時(shí)代從家里的女傭身上就想到了男女平等的問(wèn)題,在散文里“不曾刻意強(qiáng)調(diào)、突顯時(shí)代新女性、革命女強(qiáng)人、民族運(yùn)動(dòng)女英雄等意識(shí)思想。張愛(ài)玲更為關(guān)心(女性)個(gè)人命運(yùn)的探索”。[4]235在呈現(xiàn)女人生存困境的同時(shí)寫(xiě)出女性追逐物質(zhì)、自私懦弱、斤斤計(jì)較的缺點(diǎn)。《談女人》、《我看蘇青》、《蘇青張愛(ài)玲對(duì)談?dòng)洝?后兩篇沒(méi)有收入《流言》,但反映作者同一時(shí)期的思想和風(fēng)格。)《有女同車(chē)》等尤其典型,俏麗的語(yǔ)言寫(xiě)出了對(duì)女人微妙心理的認(rèn)識(shí),中國(guó)的女性在現(xiàn)代化進(jìn)程中是被喚醒的,女性自身的悲劇性根源是一部分自愿為奴,相互殘殺,造成更大不幸,還有那種“不明不白,猥瑣,難堪,失面子的屈服”,(P159)“對(duì)女性角色世俗化的認(rèn)同以及她的女性審視自我的自覺(jué),繁復(fù)而參差,構(gòu)成了現(xiàn)代散文世界中一個(gè)難得的景觀”。[22]211喚起女性的自省,還原其凡俗真切的女性心理世界,這對(duì)后來(lái)的女性文學(xué)有啟迪意義?！读餮浴分袑?xiě)了很多男性作家不屑一顧的話題,看到了一個(gè)不矯情的以真善美做底子的女人世界,“通過(guò)都市文化的理性思維,觀察品鑒著上海洋場(chǎng)社會(huì)那異質(zhì)性的、陌生而新奇的文化景觀”。[23]6在視野寬廣的事實(shí)性呈現(xiàn)中創(chuàng)造出一種具有女性魅力的別致美學(xué)形態(tài)。作者的童年經(jīng)歷決定了眼中的人生多是殘缺的,逃避到素樸的生活里,在主流文學(xué)之外做出了開(kāi)拓,創(chuàng)作視野主要寫(xiě)都市生活里的瑣屑人情和復(fù)雜多變的人性,形成了自己獨(dú)特的女性話語(yǔ)。當(dāng)感到人的力量無(wú)法駕馭、無(wú)法抗拒命運(yùn)的悲劇時(shí),轉(zhuǎn)向?qū)D人神性的推崇,神總帶有女性的成分,而男性是以人為主體的,無(wú)法達(dá)到神的境界?！皬垚?ài)玲的散文女人味十足,但又不用‘女性作家’來(lái)局限住自己,而是從十足婦性的角度進(jìn)入女性世界”,[13]355張愛(ài)玲認(rèn)為奧涅爾《大神勃朗》中的地母娘娘“才是女神”,那是“廣大的同情,慈悲,了解,安息”。(P57)“對(duì)女性自身命運(yùn)的興趣與關(guān)注遠(yuǎn)超于父權(quán)文化所關(guān)注心的‘國(guó)家大事’……中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的閨閣話語(yǔ),從而能夠在張愛(ài)玲手中獲得擴(kuò)展,女性的弱勢(shì)主題也因而獲得反思”。[4]59從文化的角度,用“參差的對(duì)照”來(lái)對(duì)社會(huì)的現(xiàn)代性進(jìn)行理智批判,這種女性主義的表現(xiàn)使現(xiàn)代散文在審美現(xiàn)代性的發(fā)展上有了一個(gè)新的內(nèi)涵。以女作家的敏感細(xì)膩,描繪出了亂世中真實(shí)的人性和生活中的美麗與哀愁。“她開(kāi)拓了一個(gè)用女性特質(zhì),具有豐富意象、語(yǔ)匯,而且是女人眼光中所看見(jiàn)的世界的倒影”。[24]230這也正是張愛(ài)玲散文的價(jià)值所在。

(二)都市散文的寫(xiě)作豐富了現(xiàn)代都市文學(xué) 張愛(ài)玲出生在上海公共租界西區(qū)的仿西式豪宅中,生活在和都市的現(xiàn)代層面有著密切接觸的環(huán)境中,對(duì)現(xiàn)代文明懷著一種與生俱來(lái)的親切感,“環(huán)境則是構(gòu)成精神文化的一種巨大的外力”,[25]417對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代作家來(lái)說(shuō),不是每個(gè)人都能輕易擁有這樣的條件的,“中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的生長(zhǎng)和現(xiàn)代性的沃土——上海有著不可分離的有機(jī)聯(lián)系”。[26]105她的創(chuàng)作力與當(dāng)時(shí)中國(guó)最商業(yè)化最市民化的上海這座城市息息相關(guān),代表著工商文化的城市背景豐富了她的文學(xué)素養(yǎng),從心底里喜歡上層階級(jí)的生活情調(diào)?？吹降?、聽(tīng)到的都是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的融合,有時(shí)在表象上她“張看”似的游離于上海這個(gè)大都市之外,實(shí)際上,從都市生活中感覺(jué)到的“蒼涼”正是她對(duì)上海愛(ài)的結(jié)果。把滋養(yǎng)她的都市這一廣闊的社會(huì)生活現(xiàn)象作為審美對(duì)象,像無(wú)線電、電車(chē)、唱針機(jī)、閣樓、黃包車(chē)、屋頂花園、里弄的烤山芋、舊式殖民時(shí)代西歐風(fēng)格的公寓……,這些都是那個(gè)時(shí)代大上海都市生活中的標(biāo)志性事物?！八詽?rùn)色之筆寫(xiě)的是不加潤(rùn)色的都市和都市的人生。然而也正是在把都市由視覺(jué)的景觀變?yōu)樯娴目臻g中,張愛(ài)玲使中國(guó)的都市文學(xué)走向了深入,沾上了“人氣”,把握了現(xiàn)代都市市民生存的邏輯和哲學(xué)”。[17]43在審美現(xiàn)代性的發(fā)展流變中,張愛(ài)玲散文開(kāi)闊了都市視域,那凸顯人的主體意識(shí)、帶有純粹自由主義氣息的散文從一個(gè)方面豐富了現(xiàn)代都市文學(xué)。“貢獻(xiàn)了現(xiàn)代都市的哲理與美學(xué),這對(duì)于考察中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的審美意義問(wèn)題有著不容忽視的意義”。[7]152具體表現(xiàn)在以下方面。1.私人空間意識(shí)?！肮ⅰ边@具有現(xiàn)代意味的私人空間,體現(xiàn)的就是現(xiàn)代文明。在當(dāng)時(shí)的中國(guó),能入住公寓生活的都是不一般的人。這一現(xiàn)代城市生活的空間在張愛(ài)玲筆下生成為文本中有意味的形式,她在美學(xué)層面上勾勒出上海貴族女性的感覺(jué)和知覺(jué)的審美化新空間,“公寓”的價(jià)值就是人獲得了本體的自足性,這是不同于其他作家筆下的聲光化電的另一種都市空間的震驚體驗(yàn)。比如《公寓生活記趣》一文,開(kāi)頭那段描寫(xiě)浴室熱水管道的文字有著生命的小歡喜。作者對(duì)城鄉(xiāng)之間的差別是敏感的,“公寓”對(duì)人起著某種蔽護(hù)作用,是城市里“私人性”和“自我”意識(shí)的一個(gè)很重要的物質(zhì)基礎(chǔ),距“市聲”近,可以享受車(chē)水馬龍各種紛亂嘈雜的氣味和聲音,“通過(guò)把聲音符碼化,給了讀者一種歷史的時(shí)空感,也賦予了他們一種超越時(shí)空的情感”。[27]291公寓與電梯、電車(chē)等共同組成都市生活的一部分,這最合理想的逃世的地方,給讀者留下了關(guān)于20世紀(jì)40年代公寓生活的印記。2.商品經(jīng)濟(jì)意識(shí)。(1)市場(chǎng)消費(fèi)意識(shí)。文學(xué)作品具有商品的屬性,作為通俗的都市文學(xué)有娛人傾向和趨時(shí)效應(yīng),它的商品性決定了要進(jìn)入市場(chǎng)去運(yùn)轉(zhuǎn),在張愛(ài)玲散文里看不到知識(shí)女性的自命清高,把讀者當(dāng)作衣食父母,關(guān)注作品的消費(fèi)性特征,這種意識(shí)是很現(xiàn)代的。為了讓自己的書(shū)多銷(xiāo)幾本,多賺一點(diǎn)錢(qián),特意在書(shū)里放上自己的照片“我要問(wèn)報(bào)販,裝出不相干的樣子:‘銷(xiāo)路還好嗎?——太貴了,這么貴,真還有人買(mǎi)嗎?’”(P157)對(duì)張愛(ài)玲來(lái)說(shuō),“精神上與物質(zhì)上的善,向來(lái)是打成一片的”,(P107)她毫不顧忌地宣稱(chēng)自己是拜金主義者。從小就喜歡錢(qián),抓周時(shí)拿的是小金鎊。但她是靠自己的勞動(dòng)獲取金錢(qián),養(yǎng)活自己,“用別人的錢(qián),即使是父母的遺產(chǎn),也不如用自己賺來(lái)的錢(qián)來(lái)的自由自在,良心上非常痛快”。(P235)(2)重視讀者的接受。接受美學(xué)理論特別注重讀者在文學(xué)活動(dòng)中的重要性,作為一個(gè)“賣(mài)文為生”的職業(yè)作家,張愛(ài)玲的讀者意識(shí)是比較強(qiáng)的。3.人格平等意識(shí)。張愛(ài)玲對(duì)散文里的人和事,總是透著關(guān)懷,“所謂‘眾生有情’,對(duì)人間是有著廣大的愛(ài)悅的”。[28]103“街道”成為散文里另一個(gè)有特殊意味的日?？臻g形象,它濃縮了社會(huì)的、文化的各種形態(tài)的內(nèi)涵,街道就是生活的原生態(tài),代表了城市生活的真實(shí)面目,作為“自食其力的小市民”,(P82)她有段時(shí)間天天去買(mǎi)菜,從容自如地出入于街道,對(duì)社會(huì)底層人們的生活有較深的了解,用難言的戀慕正視形形色色的世間百態(tài)?！兜缆芬阅俊?、《中國(guó)的日夜》、《有女同車(chē)》等文章里有一群真心實(shí)意過(guò)日子的人:騎自行車(chē)載了他老母親的綠衣郵差,賣(mài)炒白果的十幾歲孩子,賣(mài)桔子的,沿街化緣的道士,買(mǎi)菜回來(lái)的女傭,肉店的學(xué)徒,肉店的老板娘,和丈夫慪氣的女人,和兒子發(fā)生摩擦的女人,開(kāi)電梯的,賣(mài)菜的等凡人“比英雄更能代表這時(shí)代的總量”。(P96)他們生存的艱辛、不易,“多少人想為一口苦飯賣(mài)掉一生的光陰還沒(méi)人要”。(P249)生活的窘迫、精神的苦難,以及吃喝拉撒、結(jié)婚生子、求職謀生等都融進(jìn)作者筆下,這發(fā)生在我們身邊熟悉的生活場(chǎng)景寄寓著審美化的沖動(dòng),點(diǎn)點(diǎn)滴滴生活的演變就是都市歷史的真面目。“是張愛(ài)玲使散失在都市里的民間文化碎片中心凝聚起來(lái),再生出真正的‘現(xiàn)代性’的都市生命”。[29]239解構(gòu)了“宏大敘事”,散文里的主角成了普通民眾,用哀矜的情懷,去關(guān)注人性中的小瑕疵、小市民的小花招,在對(duì)卑微生活中掙扎的小人物寄予同情的同時(shí),也對(duì)人性的缺失、傳統(tǒng)文化的負(fù)面影響予以批判。張愛(ài)玲無(wú)意充當(dāng)了“記錄近代中國(guó)都市生活的一個(gè)忠實(shí)而又寬厚的歷史家”。[30]272

[1] 王一川.現(xiàn)代性文學(xué):中國(guó)文學(xué)的新傳統(tǒng)[A].張頤武主編.現(xiàn)代性中國(guó)[C].開(kāi)封:河南大學(xué)出版社,2005.

[2] 孔范今.二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史[M].濟(jì)南:山東文藝出版社,1997.

[3] 劉川鄂.傳奇未完:張愛(ài)玲1920～1995[M].北京:北京十月文藝出版社,2008.

[4] 林幸謙.女性主體的祭奠Ⅱ:張愛(ài)玲女性主義批評(píng)[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2003.

[5] 李歐梵.蒼涼與世故[M].上海:上海三聯(lián)書(shū)店,2008.

[6] 王德威.落地的麥子不死:張愛(ài)玲與“張派”傳人[M].濟(jì)南:山東畫(huà)報(bào)出版社,2004.

[7] 吳曉東.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的審美主義與現(xiàn)代性問(wèn)題[A].張頤武主編.現(xiàn)代性中國(guó)[C].開(kāi)封:河南大學(xué)出版社,2005.

[8] [法]波德萊爾美學(xué)文選[M].郭宏安譯.北京:人民文學(xué)出版社,1987.

[9] [美]卡林內(nèi)斯庫(kù).現(xiàn)代性的五副面孔[M].顧愛(ài)彬,李瑞華譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2002,總序.

[10] 西嶺雪.西望張愛(ài)玲[M].北京:東方出版社,2007.

[11] 王舒陽(yáng).拾起張愛(ài)玲的記憶——張愛(ài)玲研究者陳子善訪談錄[N].蘇州日?qǐng)?bào),2009-09-12(12).

[12] 周芬伶.哀與傷:張愛(ài)玲評(píng)傳[M].上海:上海遠(yuǎn)東出版社,2007.

[13] 黃萬(wàn)華.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)[M].濟(jì)南:山東文藝出版社,2006.

[14] 譚正璧.論蘇青與張愛(ài)玲[A].子通,亦清編.張愛(ài)玲評(píng)說(shuō)六十年[C].北京:中國(guó)華僑出版社,2001.

[15] 吳福輝.張愛(ài)玲散文全編·序言[M].杭州:浙江文藝出版社,1992.

[16] 迅雨.論張愛(ài)玲的小說(shuō)[A].子通,亦清編.張愛(ài)玲評(píng)說(shuō)六十年[C].北京:中國(guó)華僑出版社,2001.

[17] 李今.海派小說(shuō)與現(xiàn)代都市文化[M].合肥:安徽教育出版社,2000.

[18] 余斌.張愛(ài)玲傳[M].南京:南京大學(xué)出版社,2007.

[19] 于青.張愛(ài)玲傳[M].廣州:花城出版社,2008.

[20] 黃碧端.張愛(ài)玲的冷眼熱情[A].金宏達(dá)主編.回望張愛(ài)玲·華麗影沉[C].北京:文化藝術(shù)出版社,2003.

[21] 徐春萍.我眼中的歷史是日常的——與王安憶談《長(zhǎng)恨歌》[N].文學(xué)報(bào),2000-12-26.

[22] 金宏達(dá).平視張愛(ài)玲[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2005.

[23] 李俊國(guó).都市文學(xué):藝術(shù)形態(tài)與審美方式[M].武漢:華中科技大學(xué)出版社,2007.

[24] 永不消逝的華麗[A].子通,亦清編.張愛(ài)玲評(píng)說(shuō)六十年[C].北京:中國(guó)華僑出版社,2001.

[25] 胡經(jīng)之.西方文藝?yán)碚撁坛?上)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1989.

[26] 曠新年.現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生中的現(xiàn)代性問(wèn)題[A].張頤武主編.現(xiàn)代性中國(guó)[C].開(kāi)封:河南大學(xué)出版社,2005.

[27] [美]李歐梵.上海摩登:一種新都市文化在中國(guó)1930～1945[M].毛尖譯.上海:上海三聯(lián)書(shū)店,2008.

[28] 沈啟無(wú).南來(lái)隨筆[A].子通,亦清編.張愛(ài)玲評(píng)說(shuō)六十年[C].北京:中國(guó)華僑出版社,2001.

[29] 陳思和.民間和現(xiàn)代都市文化[A].楊澤.閱讀張愛(ài)玲[C].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2003.

[30] 夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2005.