五分鐘能干什么事情？燒一壺開(kāi)水，喝一杯咖啡，打一個(gè)電話，或者坐累了，站起來(lái)，活動(dòng)幾下筋骨，伸一個(gè)懶腰。五分鐘太過(guò)短暫，很多時(shí)候甚至根本算不上時(shí)間。因?yàn)樯绱寺L(zhǎng)，因?yàn)樯钐^(guò)閑散，或者太過(guò)急迫。

五分鐘是他陪父親的時(shí)間。也許五分鐘，也許，還不足五分鐘。五分鐘是他聽(tīng)父親說(shuō)的，可憐的父親將時(shí)間夸長(zhǎng)，又將他美化。

父親年事已高，常常忘事。睡覺(jué)前會(huì)忘記關(guān)上窗戶，忘記脫掉襪子，或者忘記關(guān)燈。甚至，有一次，臨睡前，父親突然想喝茶，去廚房點(diǎn)燃燃?xì)庠睿畔肫饋?lái)水壺忘在臥室。返回臥室，卻又忘記了該干些什么。父親就這樣睡去，讓燃?xì)庠钪艘灰?。這是一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)，他認(rèn)為自己有必要在臨睡前檢查一遍父親的臥室。

檢查，就像部隊(duì)里的班長(zhǎng)檢查剛?cè)胛榈氖勘?，就像學(xué)校里的老師檢查新入校的學(xué)生，他認(rèn)為這跟“陪伴”相距甚遠(yuǎn)。他去父親臥室，不過(guò)想看看他是否關(guān)上窗戶，是否關(guān)掉開(kāi)關(guān)，是否將一杯開(kāi)水放在床頭。非常短的時(shí)間里，他坐在床頭，與父親閑聊幾句，或者，為父親再加上一條毛毯。然后，他替父親關(guān)好房門(mén)，去客廳小坐片刻，或者去廚房看一下，就該睡覺(jué)了。他睡得很沉。他很累，很忙。也許五分鐘對(duì)他來(lái)說(shuō)，已經(jīng)太過(guò)奢侈。

他真的很忙。大多數(shù)時(shí)間，他不在家吃飯。一天可以與父親打上幾個(gè)照面，他們的交流直接并且簡(jiǎn)單：醒了？醒了。餓嗎？不餓。藥吃了嗎？吃了。去上班？嗯。又去上班？嗯。還去上班？嗯。也許那是世界上最簡(jiǎn)短的交流，他與父親都不是那種健談和善于表達(dá)的人。

可是那一天，當(dāng)他下班回來(lái)，他見(jiàn)到正在小區(qū)涼亭和一個(gè)老哥們喝茶聊天的父親。父親端著一杯茶，對(duì)著老哥們說(shuō)，我兒子每天至少陪我五分鐘！

語(yǔ)氣和表情里，都充滿了令他心酸的自豪。

那一刻，他憶起童年。童年里，當(dāng)他參加了學(xué)校的運(yùn)動(dòng)會(huì)，當(dāng)他學(xué)會(huì)了彈琴，當(dāng)他考到了好成績(jī)，甚至，當(dāng)他玩了一整天，衣服卻還干干凈凈，父親都是這樣的語(yǔ)氣和表情。父親喜歡在別人面前夸他，那是父親最大的快樂(lè)。

童年里，他喜歡父親陪著他。他喜歡釣魚(yú)，父親陪著他；他喜歡滑冰，父親陪著他；他喜歡捉螞蚱，父親陪著他；他喜歡躺在床上盯著天花板發(fā)呆，父親陪著他。那時(shí)候，一天里，父親會(huì)陪伴他多長(zhǎng)時(shí)間？五個(gè)小時(shí)？十個(gè)小時(shí)？二十四個(gè)小時(shí)？似乎，整個(gè)童年里，父親無(wú)時(shí)不在。

但現(xiàn)在，當(dāng)父親老去，當(dāng)老去的父親如同童年里的他一樣需要人陪，需要人照顧，當(dāng)父親不過(guò)希望他每天陪自己五分鐘———僅僅五分鐘，可憐的父親便心滿意足，便有了足以令自己自豪的資本。然而，哪怕僅有五分鐘，他也不能夠滿足父親。五分鐘里，他東張西望，心不在焉。

他上前，跟父親說(shuō)，回家吧！他想擁抱父親，終是沒(méi)有。

可是那天，他是牽著父親的手回家的。就像童年里，父親牽著他。

編輯家英宏xjjyh_326@163.com