1956年農(nóng)歷正月初十。成都。四川省委招待所。

一輛華沙牌轎車和兩輛北京吉普，悄悄地從招待所的大門魚貫而出，馳過幾條大街，就上了一馬平川的川藏公路。

坐在轎車?yán)锏囊粋€(gè)中年人沉醉在這片迷人的春色里，沒有注意到身邊的那個(gè)年輕人，正在吃力地揣摸自己。

這個(gè)24歲的年輕人，就是雙流縣永福鄉(xiāng)黨總支書記段象印。今天，他奉省委領(lǐng)導(dǎo)秘書史立言之命，陪同這位北京來的“田主任”到自己的鄉(xiāng)里一個(gè)叫“高墩子”的地方搞農(nóng)村調(diào)查。史秘書特別強(qiáng)調(diào)要他“注意首長安全”。沒有見過大世面的年輕的鄉(xiāng)黨總支書記，第一次坐上這樣的高級(jí)轎車，第一次陪同北京來的客人，禁不住悄悄打量起這位“田主任”來。田主任是大干部？不像?？此哪挲g，比自己大不了多少，而且衣著太簡樸，雖然頭上戴頂黃呢帽，身上穿了件黑呢子大衣，可是你看他腳上那雙軍人穿的寬口布鞋，都已經(jīng)破舊得露出了大拇指，哪個(gè)大干部會(huì)是這副模樣？可他也不像是一般干部。他帶著秘書，還帶著保衛(wèi)，保衛(wèi)身上別著“硬家伙”。一般干部哪能有這樣的待遇？

車過雙流，在白河邊停住了。白河上的木橋因年久失修，已經(jīng)不能通車。田主任讓車停在縣委，和大家一起步行前往4里外那個(gè)叫“高墩子”的地方，說那里是自己的老家。

“高墩子”早已不見那鯉魚脊背一樣的“墩子”，四處是平疇沃野，翠竹農(nóng)舍，一片典型的川西壩子風(fēng)情。段象印將田主任安置在一個(gè)農(nóng)家小院里小憩，自己就跑開了。好一陣，他才氣喘喘地跑回來，為難地說：“田主任，這一帶沒有姓田的?！?/p>

田主任笑笑，沒說什么，隨大家一起回到縣委。

直到吃晚飯的時(shí)候，“秘密”才公開了。原來這位田主任，就是共產(chǎn)黨的“秀才”，毛澤東的秘書，后來擔(dān)任中共中央辦公廳副主任的田家英。

田家英早年不姓田，而姓曾，叫曾正昌。父親在成都簾官公所街開了個(gè)中藥店，有4個(gè)孩子，田家英是老幺。3歲時(shí)，家英失去了父親，9歲又死了母親，母親就葬在老家——一個(gè)叫做“高墩子”的地方。母親在世時(shí)，十分疼愛田家英，每到清明節(jié)，總是要帶他從成都回到老家吃“清明酒”。后來母親也去世了，家境困難，哥嫂對(duì)他又不好，家英在13歲就輟了學(xué)，走上了賣文求生的生涯。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí)，田家英年僅15歲，在轟轟烈烈的抗日救亡運(yùn)動(dòng)中嶄露頭角，不久就在地下黨的介紹下，和幾個(gè)好朋友一起，于1937年11月，離開成都到了延安。20來年過去了，他跟隨毛澤東，整天忙于國家大事，一直沒有回來過，老家在他的記憶中留下的只有“高墩子”3個(gè)字。至于這個(gè)“高墩子”究竟在什么地方，他也說不上來。省委的有關(guān)同志費(fèi)了好大的功夫，最后才從雙流縣委第一書記葉開業(yè)那里得到準(zhǔn)確答案。

說到這里，田家英感慨地說：“我這次回來，一是調(diào)查農(nóng)業(yè)合作化情況和群眾的生產(chǎn)、生活情況，二是看看我的故鄉(xiāng)，三嘛，是尋找我家里的親人。我是曾家的一個(gè)不孝之子，20年前，我與家人不辭而別，以后再也沒有給他們一個(gè)字的音信，自問有愧于親人。我小時(shí)候很苦，幫人家拉過板車的‘飛蛾’，也在藥鋪里當(dāng)過‘抓抓匠’……多年來的工作習(xí)慣，我不大愿意向別人談起我自己的身世，希望你們?yōu)槲冶Ｃ??！?/p>

段象印愣住了。田家英，這是他多么崇拜的一個(gè)名字啊。他看過田家英寫的文章，知道他在黨內(nèi)的特殊身份，可剛才他為什么不說呢?大凡在外面當(dāng)了大官的人回來，總離不開“衣錦還鄉(xiāng)、光宗耀祖”8個(gè)字?？墒翘锛矣⑦@么大的官兒，回來還要人家替他“保守秘密”，真是的……。

段象印一時(shí)什么話也說不出來，只留下一句“田主任，您好好休息!”后便操起一輛自行車，飛也似地朝著永福鄉(xiāng)四村一個(gè)叫“李家巷子”的院子奔去。

田家英要找的親人，段象印在李家巷子找到了。他雖然沒有暴露田家英的身份，可是他決心要讓敬愛的田主任不再一路走回老家。他親自督陣，派人連夜砍樹搭橋，填坑補(bǔ)路。他要讓那輛華沙牌小轎車，一路開到親人面前。

第二天一大早，太陽剛剛從地平線上升起，一輛華沙牌小轎車帶著一輛北京吉普，馳過剛剛修好的白河橋，朝著“高墩子”方向開來，停在離李家巷子不遠(yuǎn)的黃天壩機(jī)場第二招待所門前。小小的李家巷子頓時(shí)沸騰了，正在苕田里敲著谷樁子治螟蛾蟲的，正在水塘里挖塘泥肥田的，正擔(dān)著糞水準(zhǔn)備去澆麥子油菜的……都紛紛放下手里的活兒，朝著從來沒有見過的高級(jí)小轎車和剛從車上下來的貴客涌來。

田家英在段象印的陪同下，向著李家院子走來。迎面碰上一個(gè)濃眉大眼的小伙子，段象印指著他對(duì)田家英說：“他就是曾家的?！?/p>

“曾家的？叫什么名字？報(bào)排行來?！碧锛矣㈤_門見山地說。

“‘發(fā)’字輩，叫曾發(fā)興?！毙』镒哟蟠筮诌值鼗卮?。

田家英聽了，認(rèn)真地掐著指頭算開了：“毓久章貴光，明正大發(fā)昌……你是’發(fā)’字輩，我是正字輩，嗨，該叫我爺爺了!”田家英像個(gè)孩子，開心地大聲說。

“你是我爺爺？我咋不認(rèn)識(shí)？……啊，我想起了，聽老姑婆說過，你是不是很早以前就離開了成都，一直沒有音信的正昌爺爺?”

“對(duì)呀，我就是那個(gè)小時(shí)候跟著你祖奶奶回來吃清明酒，你大清伯伯不讓我上桌子的幺娃子嘛?！碧锛矣⒐匦α似饋怼?/p>

“正昌幺娃子回來了!”消息像飛一樣在曾家的親戚好友中傳開了。家英的長輩中唯一在世的嬸娘曾辛氏正在吃早飯，聽到這個(gè)消息，她丟下碗筷，抓起拐棍，挪到門口喃喃地念叨：“是正昌幺娃子回來了嗎?正昌幺娃子在哪里?”她最疼愛她的這個(gè)侄兒，她很早就說過見不到正昌幺娃子她死也不瞑目。她等啊等啊頭發(fā)都等白了。

田家英由曾發(fā)興帶路，一行來到了嬸娘家。

“嬸娘，你還認(rèn)得我嗎?”家英親切地對(duì)嬸娘說。

嬸娘昏花著老眼看了又看，她不相信眼前這個(gè)溫文爾雅的大干部，就是她記憶中那個(gè)調(diào)皮的娃娃。

田家英一下子覺得自己回到了童年，他呀聲呀氣地說：“嬸娘啊，我就是愛到河溝兒里摸魚蝦蝦兒，愛到竹林里扳嫩筍子，愛在您懷里爬上爬下的正昌淘氣娃兒嘛。”

一看那淘氣樣，嬸娘才認(rèn)定心目中那個(gè)可愛的娃娃真的回來了。她咧開嘴，開心地笑起來。

田家英摸出了一張嶄新的5元錢的鈔票，塞到了嬸娘手里：“嬸娘啊，我大老遠(yuǎn)回來，沒有來得及買東西孝敬您老人家。您年紀(jì)大了，想吃點(diǎn)什么，讓大昌侄兒給您買去。”

知道根底和不知道根底的，沾親的和不沾親的，男男女女老老少少，一下子就擠滿了曾家的院子。不知道是誰，找來了兩張矮方桌、幾把竹椅和幾條長凳。家英挨著嬸娘坐著，旁邊是他的秘書逄先知，接著是段象印和村里的干部們，其他的人有的蹲著，有的站著。里三層外三層地把院子圍個(gè)水泄不通，有的人干脆爬到了高高的谷草垛子上，“居高臨下”地看熱鬧。

就這樣，沒有人組織，沒有人安排，沒有“約法三章”和事先規(guī)定的條條框框，更沒有什么“棍棍棒棒”，田家英在四川省雙流縣李家巷子對(duì)農(nóng)業(yè)合作化的情況調(diào)查便開始了。

1955年，新中國百業(yè)始興，意氣風(fēng)發(fā)，到處是一片繁榮昌盛的景象。這時(shí)候的毛澤東，對(duì)中國革命的形勢與發(fā)展的估計(jì)基本上是正確的，正將自己的主要精力放在發(fā)動(dòng)和推進(jìn)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)方面。他親自主編了90萬字的《中國農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》一書，并寫了104條按語，田家英和他的秘書逄先知協(xié)助了這一工作。1956年1月，此書出版之后，毛主席立即派田家英到全國各地調(diào)查農(nóng)村合作化情況，用毛澤東的話來說，就叫做到外面的世界去“觀高潮”。

田家英工作雷厲風(fēng)行，帶著秘書逄先知輾轉(zhuǎn)大江南北，此前剛?cè)チ松轿?，又風(fēng)塵仆仆趕往四川。他認(rèn)為搞調(diào)研，最好是自己親戚朋友多的地方，容易了解到真實(shí)情況，于是選準(zhǔn)了自己的家鄉(xiāng)——四川。

村長康志成首先匯報(bào)了全村的人口、土地、農(nóng)戶入社的基本情況，其中重點(diǎn)是群眾的生產(chǎn)和生活情況。田家英專心地聽著，還叫村里的會(huì)計(jì)拿來統(tǒng)計(jì)表格，叫逄先知一一記下來。突然，他轉(zhuǎn)身問一個(gè)叫做曾洪順的漢子：“二哥，你說一下，統(tǒng)購統(tǒng)銷政策好不好?”

那個(gè)被他叫做二哥的曾洪順，是一個(gè)以砍樹為生的“砍山匠”。他也不看看這位兄弟當(dāng)著大官，嘴一撇說道：“好?好個(gè)球!我原來砍一天樹子要買一升半米，可是現(xiàn)在錢還是那么多，連半升米都買不到?！弊谒麑?duì)面的村長一聽這話，臉都嚇白了，直是給他努嘴使眼色?？墒沁@個(gè)粗漢子，理也不理。

田家英聽了，只是笑笑，說：二哥，你這問題，我們等會(huì)兒再說，你先去把“當(dāng)當(dāng)磬”給我喊來。

田家英說的這個(gè)”當(dāng)當(dāng)磬”，就是那個(gè)以前專門給死了人的喪家做“道場”的叔伯三哥曾茂清。當(dāng)年他通宵達(dá)旦地在死人家里敲鑼打鼓，熱鬧非凡，給幼小的家英留下的印象實(shí)在是太深了。

有人一聽嚇了一跳：“他是富農(nóng)呀，政治上不可靠的。”

田家英笑著說:“不妨事的，我們這兒這么多人呢。”

干部們只好去叫來了。好在曾茂清的家也不過幾步路，一會(huì)兒工夫，這位臉色憔悴的富農(nóng)就低著頭站到了田家英面前。所有的人都不說話了，看田家英怎么處理這個(gè)被社會(huì)遺棄的人。

田家英打破窘?jīng)r：“三哥，我是正昌娃子，你不認(rèn)識(shí)了?”

曾茂清瞪大眼睛看著他，似信非信地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

田家英客氣地說：“來，三哥，你坐。”

立即有人讓出了板凳，曾茂清半邊屁股坐在田家英對(duì)面的凳子上。

“聽說你是富農(nóng)成分?”

“是的?！?/p>

“你們四弟兄，怎么就你一個(gè)人劃成了富農(nóng)?”

“政策條款‘款’起了?！?/p>

“你的娃兒當(dāng)年讀書，錢是哪兒來的呢?”

“是你三嫂嫁過來時(shí)，陪嫁過來的180兩銀子買了點(diǎn)土地?！?/p>

“你家有多少土地?”

“劃成分前，自有田土31畝，出租4畝8分，有瓦房2間，請(qǐng)長工兩個(gè)，月工兩個(gè)……”

“你那180兩銀子，也買不到這么多田啊?！?/p>

“我還給人家做道場，帶4口箱子，每次做7天，掙4份工錢。”

“不對(duì)。哪有那么多的死人，讓你天天去做道場掙錢的?”

“我……我還囤了點(diǎn)谷子。每年菜籽開花時(shí)候就買點(diǎn)‘青’，借給別人5斗4升谷子，秋后就要他還我1石。這樣到了割谷子的時(shí)候，我借出去的20石谷子，就變成了一個(gè)大數(shù)目?！?/p>

“哦，這就厲害了。你看，你一年賺20石，5年就賺100石，這樣一來，你的錢財(cái)和家產(chǎn)才合得起。你是該劃為富農(nóng)啊?！边@時(shí)候，田家英才轉(zhuǎn)向剛才發(fā)牢騷的曾洪順：“二哥，你說該不該搞統(tǒng)購統(tǒng)銷?你看人家是怎樣賺錢的?糧食要是還這樣被人家囤積下去，你將來一天干下來的錢，恐怕連半升米也買不到羅。”

曾洪順半張著嘴，一下子說不出話來。沒想到多年沒見的這個(gè)小兄弟，這么輕易就把一個(gè)好多人老是想不通的事情，說得水清見底的?？磥砉伯a(chǎn)黨的大干部，和鄉(xiāng)里一些成天只知道吆吆喝喝的小干部就是不同。只有曾茂清心里涼了半截，心想這下子雪上加霜，又讓這位共產(chǎn)黨的大干部抓住把柄了。正想著，只聽見田家英關(guān)心地問：“三哥，你家那么多的田土，娃兒些又都在外面做事，生產(chǎn)咋搞呢?”

曾茂清一聽這話，長嘆了一口氣：“把張家碾子那12畝地全都租給別人了，其余的，只有自己做?！?/p>

“莊稼長得咋樣?”

“就是不好羅。你嫂子身體不好，我也沒有勞力，現(xiàn)在又不敢再請(qǐng)長工了。田里的谷子長得丁點(diǎn)兒矮，沒得好多收成。唉，現(xiàn)在我是完啰，我不如他們社員?！?/p>

“那你咋不入社呢?”

曾茂清猶豫了一下才說：“他們，他們不讓我入嘛?！?/p>

田家英轉(zhuǎn)過身來問曾發(fā)興：“孫娃子，你們?yōu)槭裁床蛔屗肷缪?”

“他過去剝削過我們，現(xiàn)在不能再讓他剝削了!再說中央有規(guī)定，土地入社，要給私人報(bào)酬的，25％呢。他30多畝土地，我們得給他多少錢啊?我們賠不起?！?/p>

曾茂清早就想入社，他幾乎是在哀求：“我還可以補(bǔ)償。我有l(wèi)頭牛，20床曬席，5張拌桶，l套犁耙，可以一起交給合作社?！?/p>

小伙子昂著臉：“還是不夠。”

“那……還有一眼倉。我就把倉也交給合作社!”

田家英看著曾發(fā)興說：“孫娃子，現(xiàn)在夠不夠?”

“這還差不多?！?/p>

田家英這才松了一口氣。一邊的曾茂清，流下了兩行熱淚。

雙流縣第一個(gè)加入合作社的富農(nóng)，就這樣出現(xiàn)了。曾茂清交出來的農(nóng)具和糧倉，給初期農(nóng)業(yè)合作社的興旺發(fā)展幫了大忙。這以后不久，中央正式下發(fā)了有關(guān)“發(fā)展富農(nóng)入社”的文件，真正貫徹了毛澤東同志“在那些已經(jīng)鞏固的合作社內(nèi)，可以有條件地分期分批地接受那些已經(jīng)放棄剝削、從事勞動(dòng)，并且遵守政策法令的原來的地主分子和富農(nóng)分子加入合作社，參加集體勞動(dòng)……”的指示。

走出曾家院子，田家英來到母親的墳前。

去延安之前，少年家英每年都要來這里為母親壘墳。自從他走了以后，這里沒有人管了，墳只剩下一個(gè)小小的土堆!

田家英在墳前站了很久。這墳里有他親愛的母親，她曾用溫馨的母愛呵護(hù)著自己的童年。歲月一去不復(fù)返，可是這墳還在，母親靜靜地躺在這風(fēng)景如畫的川西平原上，等著兒子回來。

田家英向遠(yuǎn)處望去，平疇沃野，一眼望不到邊。在不久的將來，這片沃野就要按照國家總體規(guī)劃，建設(shè)成路直溝端的社會(huì)主義新型村莊。要移墳開荒，要擴(kuò)大耕地面積，遷墳不過是遲早的事情。他避開秘書逄先知，對(duì)曾發(fā)興等人說，待到那時(shí)，就請(qǐng)代自己將母親的墳起了，火化以后交成都的姐姐曾熙芝帶到北京來。

曾家的人聽到這話，愣愣地看著這位家族中的大人物。起墳可不是什么好事，會(huì)破風(fēng)水的。何況正昌爺爺是共產(chǎn)黨的大官兒呢，只要他睜只眼閉只眼，誰敢隨便在這祖奶奶的墳頭上動(dòng)土?但見田家英一再叮嚀，只好點(diǎn)頭答應(yīng)。

后來，大伙兒果然照田家英的囑咐，將老太太的骨灰交田家英的大姐托人帶到了北京。

田家英用一個(gè)精致的小瓶子裝了一點(diǎn)骨灰，放在自己經(jīng)常能看得見的地方，以懷念母親和故土。“文化大革命”開始，“四人幫”派人來抄家，把瓶子里和放在家里的骨灰全部倒掉了?，F(xiàn)在田家英的夫人董邊手里，只剩下母親的那一對(duì)玉鐲。

好多年過去了。但凡當(dāng)年見過田家英的人們，還惦記著他。他們深情地向人們述說當(dāng)年田家英回來的事兒，說他不吃大魚大肉，只要大師傅做苕菜宴席；還有田家英處分那個(gè)打人罵人的社長，給鄉(xiāng)親們撐了腰出了氣……田家英在他們眼里，不僅是出自自己家鄉(xiāng)的大官兒，還是一個(gè)實(shí)事求是、體察民意的好官，也是一個(gè)不謀私利的好人。

有人說，如果共產(chǎn)黨的官兒都能像田家英這樣，現(xiàn)在的許多事情就好辦多了。