一、電白與“電綠”
陶鑄在廣東重視綠化,全國出名,也造福千秋。目前,在南粵大地,還傳頌著很多佳話。
先說上世紀(jì)50年代中,一次,聽說越秀山的廣播電視塔已建起來了,陶鑄帶領(lǐng)大家去檢查。這個塔修建得真好呀。陶鑄站在高高的越秀山上往下望,嘖嘖稱贊著。但是,他的眉頭又緊鎖了:他見到對面的山坡,開的七上八下、零落不齊的梯田,山腳下的馬路也不整潔,馬路邊上也沒有綠化。他叫住身邊的廣州市長曾生,說:“曾生同志,你這個市長看看,這邊是雄偉壯觀的鐵塔,對面和腳下是零亂無章的一堆,太不雅觀了?!痹f:“我們正在計劃整修!”他以為這一應(yīng)付就可以過關(guān)了。沒想到陶鑄來個逼宮:“我不聽你的計劃,我要你半個月之內(nèi)把路邊栽上水竹,把對面的梯田整理成高級水平梯田。有什么困難?”曾生說:“那要給我10臺拖拉機和10臺翻斗運輸車!” 陶鑄爽快說:“好!我給你!半個月后,我來檢查?!?/p>
陶鑄說到做到,半個月后,他又登上越秀山,看到路邊水竹翠綠欲滴,遠處的梯田錯落有致,心里十分高興,對曾生贊不絕口。
有一次,在廣州開辟一條新馬路,路上有一棵榕樹。為了調(diào)直馬路,需要除掉這棵樹。可是這棵百年大樹,枝葉扶疏,已是自成一景。除掉又覺得不好,在廣州市委領(lǐng)導(dǎo)猶豫不定的時候,陶鑄聽知了,一個電話掛到市委,他說:“這么一棵樹,百年方能長成,從別處搬也搬不來。不要動他,把兩邊展寬就是了?!笨梢?,陶鑄對于美化環(huán)境,真是無微不至。目前,廣州成為一個美麗之城,可說陶鑄功不可沒。
又有一次,他到粵東某縣檢查工作,白天下鄉(xiāng),回到縣城吃飯后,與縣委書記數(shù)人上街散步。陶鑄看到馬路兩旁新種了樹苗,因怕行人攀折,用竹子編成疏筐,倒籠樹苗,但竹筐只放在地面,不少筐歪歪斜斜,有的倒了,把樹苗也壓倒。陶鑄一見,很惱火,對縣委書記說:“種樹,不能馬馬虎虎。你們就是不認真,連馬路的樹都種不好,荒山荒地種的樹更不用說了。種下樹苗,必須圍好,保護好。竹木護欄,必須插入地中。要有人專管,旱時還要澆水?!?/p>
那位縣委書記被批得滿臉通紅,啞口無言。
陶鑄接著又問:“這種的是什么樹?”
當(dāng)時公路旁大多種的是大葉桉,干部大多都懂。不知這位縣委書記是真不懂,還是被批懵了,一時回答不出來。
陶鑄更火了:“你連桉樹都不懂,還當(dāng)什么縣委書記?你知道桉樹有多少種么!桉樹有數(shù)百種?,F(xiàn)在南方就有大葉桉、細葉桉、檸檬桉、藍桉、白皮桉、千層桉數(shù)種。你連最普通的大葉桉都不懂!”
陶鑄一路上又見到樹苗歪歪斜斜,保護好的很少,他越見越火,越氣越批,越批越氣。這位縣委書記被批怕了,放慢了腳步,跟在后頭,不敢同行了。
回到汕頭時,陶鑄對當(dāng)時的地委書記羅天說:“你們那位縣委書記不行吧!不懂桉樹,工作馬馬虎虎,請地委去了解考察,不行就調(diào)換!”
可是,他對知識面廣的干部常常稱贊不已。他對電白的王占鰲就贊不絕口。
有一次,陶鑄到電白視察,對王占鰲他們說:“你們電白有一首民謠:‘天雨未晴土先干,十日太陽旱煞人,風(fēng)來沙塵遮天日,大好良田變沙灘。’就是災(zāi)害多嘛!你們一定要注重造林,興修水利,防風(fēng)防旱?!?/p>
他又問王占鰲:“你們電白縣的名字有什么來歷呀?”
王占鰲說:“有兩種說法。一種是電白多災(zāi)多難,一窮二白,所以叫電白;另一種是傳說電白有一大山,叫浮山嶺,山中有一龍?zhí)?,水深莫測,投石潭中,電閃雷鳴,一片光白,故叫電白?!?/p>
陶鑄說:“你們要遵照毛主席的指示搞好植樹造林,實現(xiàn)大地園林化,下決心把電白變電綠呀!我見你們的《電白縣志》有這么的記載,清初,電白沿海刮了一場臺風(fēng),因沿海一帶是一片海灘,沒有樹林,因此暴風(fēng)一來,飛沙走石,淹沒了房屋和農(nóng)田,過后,清朝皇帝派了一個欽差大臣來,強令沿海居民搬遷,后撤40里,而群眾就是不聽,他們戀故土,就是不搬。我們共產(chǎn)黨人一貫主張改造世界,要思變,不能思遷呀!”
在陶鑄的引導(dǎo)和支持下,電白的綠化終于搞起來了。沒幾年電白處處綠樹成蔭,沙灘上都種上防風(fēng)林帶,成為海濱上的綠色長城。陶鑄一見,滿心高興,當(dāng)即作詩。
詩曰:
電白竟成綠化城,
何處植樹不成蔭;
滄海也教精衛(wèi)塞,
只在無心與有心。
二、還鄉(xiāng)自省
1958年底,陶鑄回到自己的湖南老家祈陽縣調(diào)查研究。
這幾年,他常常感到:反右、“大躍進”之后,“左”的指導(dǎo)思想逐漸形成統(tǒng)治力量,敢講真話,講心里話的人不多了。他在廣東下去摸情況,已不像從前那樣,能隨時隨地聽到下面的心聲了。于是,他決定回自己的老家看一看家鄉(xiāng)的實際情況。
這時,正值隆冬,山野陽光明媚,白云繚繞。他一行人來到石門公社石峰大隊第四生產(chǎn)隊,去看他們的公共食堂。
陶鑄笑著說:“怎么?你們對我這個祈陽老鄉(xiāng),還不敢講真話?”他坦率地和鄉(xiāng)親們拉起了家常:“吃公共食堂,男女老少,人這么多,有的要吃干的,有的要吃稀的,口味也不一樣。再說,家家養(yǎng)個豬還要餿水,到底方便不方便?現(xiàn)今政策哪些好,哪些不好,你們怎么想就怎么講?!?/p>
社員一看,陶鑄這么親近隨和,就你一言,我一語的說開了。
有的說:“好吆事啊,早先敞開肚皮吃,吃飽了,睡懶覺?,F(xiàn)在公共食堂連清湯稀飯也喝不上了,哪還想到餿水喂豬嘍!”
他們一行又來到歸陽公社。陶鑄看到幾個過路的農(nóng)民,便親切地與他們打招呼:“你們是哪里來的???”
一位農(nóng)民回答說:“祈陽潘陽埠的。”
陶鑄自我介紹說:“我們是老鄉(xiāng)啊,你認得我嗎?”
“沒見過,不認得?!蹦莻€農(nóng)民回答說。
陶鑄又說:“我叫陶鑄?!?/p>
農(nóng)民聽說是陶鑄回來了,就放下挑子,坐下聊開了。當(dāng)陶鑄發(fā)現(xiàn)他們有的得了水腫病,他親手去一個個摸著,按著他們發(fā)腫的腿腳,心情沉重地說:“潘家埠是個好地方,搞成這個樣子,是我的工作沒做好,我對不起大家?!闭f著,他濃眉緊鎖,焦慮不安,好像有塊石頭壓在心窩上。
家鄉(xiāng)這一行,讓陶鑄深深自省:造成三年自然災(zāi)害的根本原因在哪里?出了問題,不嚴肅認真檢查領(lǐng)導(dǎo)工作中的缺點錯誤,不從主觀上找原因,一味推客觀,這絕不是共產(chǎn)黨人的風(fēng)格。他首先想到的是:在大躍進的浮夸風(fēng)鋪天蓋地地卷來時,他腦子發(fā)過熱。記得1958年7月在中南五省農(nóng)業(yè)協(xié)作會上,各兄弟省之間互相攀比增產(chǎn)指標(biāo)的情況相當(dāng)嚴重,其中尤以河南提出的高指標(biāo)最為驚人,而廣東相比明顯“落后”了。陶鑄頂不住了,回到廣東對省委其他負責(zé)人說:“再不浮夸,就是態(tài)度問題了?!庇谑歉】滹L(fēng)就在廣東開始泛濫了。為了實現(xiàn)高指標(biāo),廣東盲目提出水稻高度密植。廣東連縣星子鄉(xiāng)田北莊放了一顆“衛(wèi)星”,把60畝即將成熟收割的禾穗集中在一畝田里,加上重復(fù)過秤,放了一顆畝產(chǎn)30218公斤的所謂“特大衛(wèi)星”。這些不可置信的“奇跡”在報刊上大肆宣揚。他頭腦一時發(fā)熱,在廣州中山紀(jì)念堂召開的全省干部大會上,號召農(nóng)民“放開肚皮吃三年干飯不要錢”,他還說過“現(xiàn)在我們手上的糧食,已經(jīng)多的沒地方放了”。就這次大會后,全省大辦公共食堂,有的地方還搞了“吃飯比賽”,高用糧,高估產(chǎn),高征購和隨之而來的取消自留地和農(nóng)民家庭副業(yè),共產(chǎn)主義的“窮過渡”使剛剛吃上飽飯的廣大農(nóng)民,又陷入人為的災(zāi)禍之中……
家鄉(xiāng)的冬日西斜了,晚風(fēng)凜冽,吹得陶鑄一個打顫。他頭腦清醒了:真的,我們共產(chǎn)黨員再也不能干傻事了!
回到廣東,他親自向黨和毛澤東主席作了書面檢討,認為他在1958年領(lǐng)導(dǎo)的廣東工作中“估計高了,用糧多了,戰(zhàn)線長了”。
后來,毛澤東作了批示說:“早在1959年初,就有兩個省向中央作了檢討,這兩個省就是廣東、湖北?!北頁P陶鑄、王任重敢于向中央反映真實情況,敢于說真話,勇于承擔(dān)責(zé)任。對于大躍進、浮夸風(fēng)的錯誤,在1959年潮州萬人大會上,陶鑄就首先向群眾作公開檢討。在這之后,他在黨內(nèi)外三番五次地進行自我批評。
三、培育“洲心經(jīng)驗”
1953年,中央調(diào)葉劍英主持中南局工作后,陶鑄就接任主持廣東省工作,從此,他把主要精力放在生產(chǎn)建設(shè)上。為了抓好農(nóng)村,抓好農(nóng)業(yè),他十分注重培育農(nóng)村先進典型。像清遠的洲心、陽江的海陵島、潮安楓溪的陳橋、東莞的虎門、花縣的花東和花山、南海的大瀝、中山的圣獅、萬寧的華僑農(nóng)場、興寧的合水水庫、樂昌的九峰山、新會的圭峰山、澄海的外砂大橋、肇慶的西江林場、湛江的雷州林業(yè)局、電白的博賀等。
清遠縣洲心公社實行產(chǎn)量責(zé)任制的經(jīng)驗,就是陶鑄一手扶植和推廣起來的,曾得到毛澤東的肯定,里面還有一些鮮為人知的故事呢。
上世紀(jì)60年代的洲心公社是廣東省清遠縣的一個糧產(chǎn)區(qū),是先進公社之一。這個公社為了尋求解決生產(chǎn)責(zé)任制的途徑,進行了較長時期的探索。從1961年早造開始實行“田間管理到戶的評比獎罰”的生產(chǎn)責(zé)任制之后,過去管理工作“打大撈”的情況有所改變,但是還不能徹底改變農(nóng)活的質(zhì)量問題。田間管理的質(zhì)量要求雖然規(guī)定了一套詳盡的標(biāo)準(zhǔn),可是執(zhí)行中往往流于形式。為了進一步改進生產(chǎn)責(zé)任制,1961年晚造,洲心公社部分大隊在“田間管理到戶”的基礎(chǔ)上,訂出了“到戶田”的產(chǎn)量指標(biāo),交給社員管理,每一個社員對自己所管理的農(nóng)活都要負起產(chǎn)量的責(zé)任,并且規(guī)定了超產(chǎn)獎勵,只獎不罰。這樣一來,社員積極性甚高,紛紛為“到戶田”加工加肥,爭取超產(chǎn)。群眾普遍歡迎這種做法,說這才是真正的責(zé)任制。于是該公社各生產(chǎn)隊都相繼實行,到1962年早造已逐步發(fā)展成為一套比較完整的產(chǎn)量責(zé)任制。即是在生產(chǎn)隊統(tǒng)一核算的基礎(chǔ)上,實行水稻田間管理固定地段,包工定產(chǎn),對產(chǎn)量負責(zé),超產(chǎn)獎勵的生產(chǎn)責(zé)任制。1962年,洲心公社上造在遭受嚴重洪水災(zāi)害的情況下,全公社糧食總產(chǎn)量比1961年增產(chǎn)二成一,社員超產(chǎn)糧食55萬斤。1963年雖然遭受到近百年罕見的大旱,全社早、晚兩造仍獲得大豐收,總產(chǎn)量比1962年增加19.6%;畝產(chǎn)平均852斤,比1962年增加12%,畝產(chǎn)提前跨“綱要”。
1962年6月,夏日炎炎,陶鑄身著襯衣,大汗涔涔地帶著工作組來到洲心公社調(diào)研。他十分贊賞他們的做法,將這種做法譽為“洲心經(jīng)驗”。陶鑄在深入各大隊、生產(chǎn)隊調(diào)研時就滿心歡喜地說:“‘洲心經(jīng)驗’就是把私人的積極性和集體的積極性高度結(jié)合起來?!庇谑?962年7月27日,廣東省委發(fā)出[62]粵發(fā)(八)字第62號文件《介紹清遠縣洲心公社實行的產(chǎn)量責(zé)任制——批轉(zhuǎn)省委工作組的一個調(diào)查報告》。文件指出:“洲心公社實行固定地段,包工定產(chǎn),對產(chǎn)負責(zé),超產(chǎn)獎勵的生產(chǎn)責(zé)任制,是一個好的管理制度。這種制度……由于每年生產(chǎn)者都對產(chǎn)量負責(zé),因而生產(chǎn)者就把對工作數(shù)量負責(zé)與對農(nóng)田產(chǎn)量(質(zhì)量)負責(zé)聯(lián)系起來,糾正了生產(chǎn)者只爭工分而忽視農(nóng)活質(zhì)量的現(xiàn)象?!薄斑@種制度是當(dāng)前生產(chǎn)隊經(jīng)營管理工作中的一項值得重視的經(jīng)驗?!庇谑恰爸扌慕?jīng)驗”就在全省范圍內(nèi)普遍推廣起來。
1962年6月6日至7日,陶鑄、王任重又來到廣西桂林專區(qū)的龍勝縣進行調(diào)研,訪問了日新公社都坪大隊更坪生產(chǎn)隊和中嶺生產(chǎn)隊。這是一個深山區(qū),中嶺生產(chǎn)隊有七戶,實際為兩大戶:一戶原為富裕中農(nóng),全家分為五戶;另一戶是兄弟倆,原為中農(nóng),兄弟倆分家,各立一戶。因為土地分散經(jīng)營,沒有受到“大幫哄”的沖擊,除了交糧納稅,在三年自然災(zāi)害的困難時期,還未遭受饑餓之苦。陶鑄從這個生產(chǎn)隊的經(jīng)驗中更深深感到“洲心經(jīng)驗”的成功之處,他決心建立嚴格的生產(chǎn)責(zé)任制,找出一條適合中國農(nóng)村生產(chǎn)力發(fā)展的道路。
廣西龍勝調(diào)研后,陶鑄返回廣東。時任中南局第二書記的王任重趕到長沙,向毛澤東匯報這次調(diào)查的情況和與陶鑄商定的意見。
毛澤東就住在停在鐵道線的專列上。聽完王任重的匯報后,便問:“陶鑄的意見呢?”
王任重說:“陶鑄主張實行分戶管理,耕種統(tǒng)一,聯(lián)產(chǎn)計酬,增產(chǎn)歸個人。他們那里的清遠洲心公社就是這樣干的。”
毛澤東說:“對,是包產(chǎn)到戶,不是分田單干?!?/p>
毛澤東接著闡述他的觀點:“什么叫所有制呀?既然是自留地,農(nóng)民愿意種什么,就種什么。既然歸農(nóng)民所有,他燒掉也可以。所有屬于農(nóng)民的東西歸農(nóng)民?!?/p>
毛澤東又問:“有些山區(qū),居住分散,你估計單干戶有多少?”
王任重答:“也可能是10%,也可能低于這個數(shù)。單干,也是像廣東那樣,采取田間管理,包產(chǎn)到戶。”
毛澤東“哦”了一聲,點頭同意。
王任重連夜給陶鑄打電話:“主席贊成你的意見。”
陶鑄接電話后,第二天就找中南局政策研究室主任、著名記者李普向中央寫龍勝縣的調(diào)查報告。李普以座談記錄的形式,以《關(guān)于鞏固生產(chǎn)隊集體經(jīng)濟的問題》為題,向黨中央和毛澤東提出了在農(nóng)村建立生產(chǎn)責(zé)任制的建議。
毛澤東仔細地研究后,很為重視,在1962年中央召開的北戴河會議上,他在這份報告上作了批示:
印發(fā)中央工作會議各同志。這個文件所作的分析是馬克思主義的,分析之后提出的意見也是馬克思主義的。是否還有可議之處,請各同志研究。并且可以發(fā)給省、地兩級討論。
#8195;#8195;毛澤東
七月二十二日
#8195;#8195;#8194;[中發(fā)(62)409號]
會議期間,毛澤東還特地把陶鑄和王任重找去談話,并交代陶鑄、王任重:“你們代中央起草一個包產(chǎn)到戶的決定?!闭f罷,毛澤東又補充說:“不是分田單干,包產(chǎn)到戶還是集體經(jīng)濟的經(jīng)營形式?!?/p>
陶鑄和王任重回到住處,對《決定》的內(nèi)容交換意見后,即由王任重執(zhí)筆起草?!稕Q定》第一節(jié),王任重就這樣寫道:“‘共產(chǎn)風(fēng)’的危險已經(jīng)過去,當(dāng)前的主要傾向,是分田單干。解決分田單干的一種好的辦法,是田間管理,包產(chǎn)到戶……”
這時,有一個大區(qū)的負責(zé)人向毛澤東進言:“可不能搞包產(chǎn)到戶,包產(chǎn)到戶就是單干,單干就兩極分化。我們那個地區(qū),搞了單干,兩極分化很厲害?!?/p>
毛澤東聽后,對陶鑄、王任重主張的包產(chǎn)到戶又猶豫了。陶鑄、王任重把《決定》的草稿送呈毛澤東后,也就再沒有下文了。
陶鑄本來還將廣東清遠縣洲心公社實行的“田間管理到戶評比獎罰”的生產(chǎn)責(zé)任制的典型材料,帶去北戴河會議。然而,隨著在北戴河會議上強調(diào)“千萬不要忘記階級和階級斗爭”,剛剛提出的要糾正“左”的思想,突然發(fā)生政治方向逆轉(zhuǎn),陶鑄帶去的“洲心經(jīng)驗”也就“死于腹中”了。
料不到,二十年后,黨的十一屆三中全會召開,千樹萬樹梨花開,全國農(nóng)村改革成功了,而改革的成功所在還是土地經(jīng)營聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制——包產(chǎn)到戶。即是陶鑄培育推廣的“洲心經(jīng)驗”的再生,而且是更加發(fā)展和成功的形式,是適應(yīng)和促進當(dāng)前中國農(nóng)村生產(chǎn)力發(fā)展的形式。
四、白色甬道
上世紀(jì)60年代初,位于廣州珠江畔的中山大學(xué)美麗校園,有一條并不十分引人注目的白色甬道。著名教授陳寅恪常常在清晨或黃昏的時候,在這里散步,從自家院子里走出,沿著白色甬道,來來去去,顯得十分悠閑和自在……
這條白色甬道,就是陶鑄指示中山大學(xué)專門為陳寅恪教授修的。陶鑄為什么這么關(guān)心陳教授呢?說來話長。
陳寅恪教授是著名的史學(xué)家和文學(xué)家,解放前執(zhí)教于清華大學(xué)。北平解放前夕,陳寅恪被傅斯年和胡適強促南行,抵廣州后就不想再往臺灣。當(dāng)時廣州尚未解放,傅斯年屢次電催他赴臺,他一口回絕。有人勸他去香港,他說:“香港是英帝國主義殖民地,殖民地的生活是我平生所鄙視的,所以我也不去香港,愿留在國內(nèi)。”于是陳寅恪先生便留在嶺南大學(xué),以后又在中山大學(xué)任教。
當(dāng)時,陳寅恪教授因患眼疾,只求能在安定的晚年從事著述和學(xué)術(shù)研究,所以對一些社會活動一概不予過問。全國政協(xié)邀請他為政協(xié)委員,他謝絕了;郭沫若派專人到廣州敦促他到北京任科學(xué)院社會科學(xué)部歷史研究二所所長,他婉言謝絕。這些本來是很正常的事,當(dāng)時卻引起了一些人的閑言雜語。如何看待這樣的老專家,是疏遠他還是親近他?而且有些人并不了解他,幾次運動的鋒芒幾乎就要朝著這位學(xué)者而來。但是政務(wù)纏身的陶鑄卻把這事掛在心上。
1956年,在一次全省高等院校教職員工會上,陶鑄說:“陳寅恪教授不去臺灣,蔣介石要他去他都不去,這本身就是愛國行動,應(yīng)該叫愛國知識分子,我看他是好人!”大概這番話很快傳到陳寅恪的耳朵里,這位心直的老知識分子為此深受感動,隔不多久他找人對中山大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)人馮乃超說:“請你轉(zhuǎn)告北京,全國政協(xié)委員我同意接受。”
從此,陶鑄常常去看望陳寅恪。聽說他因用腦過度,常為眼疾所苦,陶鑄即囑人從香港買進口的安眠藥,交主管文教的王匡親自送去。1962年,73歲的陳寅恪不慎跌斷右腿,住進醫(yī)院。陶鑄得悉這一消息后,便指示給他派專職護士,輪班照顧。住院的第三天,他親自到醫(yī)院探望,并讓專職護士長期照顧他。當(dāng)時有人對此提出非議,陶鑄義正辭嚴道:“陳教授雙目失明,要不要配備一名護士?雙目失明又摔斷了腿,要不要再配備一名護士?瞎了眼晴還著書立說,要不要再配備一名護士?我看護士派少了,而不是不應(yīng)派?!贝撕?,為了老教授工作生活上的方便,陶鑄還吩咐有關(guān)方面為他配備了助手,解決了抄錄文稿之事。
不久,陳寅恪教授的雙目完全失明了。陶鑄知道后,便指示中山大學(xué)黨委,在陳寅恪經(jīng)常散步的院子里,修建了這條白色甬道,以免他迷失方向。
這雖然是一條普普通通的白色甬道,但它在黨與知識分子之間搭起了一座友誼的橋梁。
關(guān)愛陳寅恪教授,只是陶鑄關(guān)心知識分子的一個生動例子。其實陶鑄在廣東工作,對知識分子的關(guān)愛,真是不勝枚舉。在廣東,他有許多高級知識分子的朋友,例如世界知名教授、專家、學(xué)者杜國庠、陳耀真、毛文書、蒲蟄龍,都是他的知己,他經(jīng)常親自登門求教,促膝談心。剛調(diào)入廣州時,他住在北京路東四四條一座小院,他就請著名作家劉白羽、華山跟他一起??;他一家在漢口洞庭湖街100號住了一年多,也把作家陳荒煤、王闌西請來一起住,經(jīng)常推心置腹、談理想、談人生、談文學(xué),無所不談。在60年代經(jīng)濟生活困難的日子,他親自提出一份對高級知識分子和歸僑、港澳同胞中上層知名人士實行分級特供的名單,每人每月一斤油、兩斤豬肉,要廣州市委負責(zé)保證供應(yīng)。他對知識分子特別是他們的研究創(chuàng)作的關(guān)照,可說是到了無微不至的程度。他到北京開會,還利用在會議的間隙,抽空到北京的琉璃廠買宣紙,買墨,送給畫家關(guān)山月。他去莫斯科參加蘇共二十大,歸國沒有給自己的女兒買一件小禮品,卻用自己為數(shù)不多的出國津貼,為廣東粵劇團買回一臺放字幕的幻燈機。當(dāng)聽知粵劇香港著名演員紅線女要求從事電影事業(yè)時,他親自做她的工作,勸她從事表演,還在廣州妥善安排她,在生活上關(guān)心她,從而使她在粵劇界發(fā)揮突出的作用,成為一代“皇后”。
五、“罷宴”與修宅
1960年秋日,南粵大地仍是艷陽高照。陶鑄來到花縣了解農(nóng)村情況。吃早餐時,便發(fā)生了陶鑄“罷宴事件”。
陶鑄一貫對自己要求很嚴格,地、縣委領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然早就知道,不敢給他大盤大碗的筵席。今天的早餐,是一盤肉包子和白粥??墒?,陶鑄都很生氣道:“眼下農(nóng)民生活很困難,都什么時候了,還給我吃這個!”說罷,拂袖而去。
這一來,弄得縣委的同志十分尷尬,向秘書老丁“訴苦”:“我們又沒準(zhǔn)備什么,領(lǐng)導(dǎo)同志來,怎么難也得讓大伙吃飯呀!這怎么是好?”并囑隨行的同志把準(zhǔn)備了的早餐吃掉。陶鑄都罷吃了,隨行的同志雖然已好長時間缺油水,饞得厲害,但誰也不敢碰一下。老丁給縣委同志出了個主意,弄點番薯、芋頭來。
陶鑄一見,便高興起來,大口大口地吃起來,大家和他一樣,吃得津津有味呢。
盡管不是經(jīng)濟困難時期,陶鑄也反對大吃大喝,最多就給個“四菜一湯”,多了就要挨批評、甚至“罷吃”,在陶鑄周邊工作的人,大都知道他這一脾氣。有一次,他到梅縣下鄉(xiāng),發(fā)現(xiàn)跟在他車后面的車子,帶有肉類和汽水,他十分惱火。
他對縣委書記說:“難道我們不能跟基層干部吃同樣?xùn)|西嗎?為什么要帶食品下鄉(xiāng)?!”
縣委書記趕忙把東西送回縣。
在經(jīng)濟困難時期,陶鑄為自己立下規(guī)定:“不吃肉!”
陶鑄對自己操守極嚴,真像他的名作《松樹的風(fēng)格》所說的一樣,給別人的極多,要求別人的極少。
陶鑄在廣州,為珠江兩岸的三萬多“水上人家”建起了陸地住宅。當(dāng)他曉得一些作家、畫家、音樂家連工作室都沒有時,便指示廣州市領(lǐng)導(dǎo)劃出有十幾幢房子的湖邊新村分配給作家、藝術(shù)家。
可他自己從1951年調(diào)到廣州工作后,卻一直住在廣州軍區(qū)大院19號一所并不寬敞的房子里。這座房子相當(dāng)陳舊,碰上陰天,白天進屋還要開電燈,更很少見陽光。
有一天,王任重的女兒王小平找陶斯亮。她一進亮亮的房間里就說:“亮亮,你們家的房子怎么這么黑?”
晚飯時,亮亮把這話告訴了爸爸。
陶鑄笑著說:“我們這房子蠻好嘛!”
其實,機關(guān)同志都知道這房子真的不行,因年久失修,早已屬危房,曾多次提出要為他維修或換房,他都不答應(yīng)。他常安慰家人道:“這已經(jīng)很不錯了。生產(chǎn)上不去,住那么好的房子,吃那么好的飯,心里過意不去,群眾也不答應(yīng)?!?/p>
直到1965年春,曾志身患多種疾病,醫(yī)生堅持要她多曬太陽,陶鑄才同意對這所住了近15年的舊房子進行維修。這也是陶鑄40多年來的革命生涯中,第一次同意改善一下自己的住房條件,也是人生的最后一次。
房子維修完了,陶鑄外出開會回來,就把他和曾志多年節(jié)省下來的15000元全部上交組織,作為維修費。機關(guān)覺得公家維修房子,要私人出錢,不符合收支規(guī)定,表示很為難。
陶鑄說:“這房子既是給我個人修的,我就該自己出錢嘛!”
房子維修好后,他一天也沒住過,就奉令上調(diào)北京去了。
#8195;#8194;主要參考書目:
①陳俊鳳、蔣斌主編:《高山青松》,廣東人民出版社,2008年1月版。
②《陶鑄文集》編輯組:《筆祭陶鑄》,人民出版社,1990年3月版。
③鄭笑楓、舒玲著:《陶鑄傳》,中共黨史出版社,2008年1月版。