鴿子是這城市的精靈。每天早晨，有多少鴿子從波濤連綿的屋頂飛上天空！它們是惟一俯瞰這城市的活物，有誰(shuí)看這城市有它們看得清晰和真切呢？許多無(wú)頭案，它們都是證人。它們眼里，收進(jìn)了多少秘密呢？它們從千家萬(wàn)戶的窗口飛掠而過(guò)，窗戶里的情景一幅接一幅，連在一起。雖是日常的情景，可因?yàn)槎?，也能堆積一個(gè)驚心動(dòng)魄。這城市的真諦，其實(shí)是為它們所領(lǐng)略的。它們?cè)绯鐾須w，長(zhǎng)了不少見(jiàn)識(shí)。而且它們都有極好的記憶力，過(guò)目不忘的，否則如何能解釋它們的認(rèn)路本領(lǐng)呢？我們?nèi)绾文軌蛑?，它們是以什么?lái)做識(shí)路的標(biāo)記。它們是連這城市的犄犄角角都識(shí)辨清楚的。前邊說(shuō)的制高點(diǎn)，其實(shí)指的就是它們的視點(diǎn)。有什么樣的制高點(diǎn)，是我們?nèi)祟惸軌蚱蠹昂土⒆愕哪?？像我們?nèi)祟愡@樣的兩足獸，行動(dòng)本不是那么自由的，心也是受到拘禁的，眼界是狹小得可憐。我們生活在同類之中，看見(jiàn)的都是同一件事情，沒(méi)有什么新發(fā)現(xiàn)的。我們的心里是沒(méi)什么好奇的，什么都已經(jīng)了然似的。因?yàn)槲覀兛床灰?jiàn)特別的東西。鴿子就不同了，它們每天傍晚都滿載而歸。在這城市上空，有多少雙這樣的眼睛??！

大街上的景色是司空見(jiàn)慣、日復(fù)一日的。這是帶有演出性質(zhì)、程式化的，雖然燦爛奪目，五色繽紛，可卻是俗套。霓虹燈翻江倒海，櫥窗也是千變?nèi)f化，其實(shí)是俗套中的俗套。街上走的人，都是戴了假面具的人。開(kāi)露天派對(duì)的人，笑是應(yīng)酬的笑，言語(yǔ)是應(yīng)酬的言語(yǔ)，連俗套都稱不上，是俗套外面的殼子。弄堂景色才是真景色。它們和街上的景色正好相反，看上去是面目劃一，這一排房屋和那一排房屋很相像，有些分不清，好像是俗套，其實(shí)里面卻是花樣翻新，一件件，一宗宗，各是各的路數(shù)，摸不著門檻。隔一堵墻就好比隔萬(wàn)重山，彼此的情節(jié)相去十萬(wàn)八千里。有誰(shuí)能知道呢？弄堂里的無(wú)頭案總是格外多，一樁接一樁。那流言其實(shí)也是虛張聲勢(shì)，認(rèn)真的又不管用了，還是兩眼一抹黑。弄堂里的事又是公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理，沒(méi)有個(gè)公斷，真相不明的，流言更是攪稀泥。弄堂里的景色，表面清楚，里頭亂成了一團(tuán)麻，剪不斷，理還亂。在那窗格子里的人，都是當(dāng)事人，最為糊涂的一類，經(jīng)多經(jīng)久了，又是最麻木的一類，睜眼瞎一樣的。明眼的是那會(huì)飛的畜牲，它們穿云破霧，且無(wú)所不到，它們真是自由?。∵@自由實(shí)在撩人心。大街上的景色為它們熟視無(wú)睹，它們銳利的眼光很能捕捉特別的非同尋常的事情，它們的眼光還能夠去偽存真，善于捕捉意義。它們是非常感性的。它們不受陳規(guī)陋習(xí)的束縛，它們幾乎是這城市里惟一的自然之子了。它們?cè)诿苊茉言训奈蓓斏媳P旋，就好像在廢墟的瓦礫堆上盤旋，有點(diǎn)劫后余生的味道，最后的活物似的。它們飛來(lái)飛去，其實(shí)是帶有一些絕望的，那收進(jìn)眼瞼的形形色色，也都不免染上了悲觀的色彩。

……

這城市里最深藏不露的罪與罰、禍與福，都瞞不過(guò)它們的眼睛。當(dāng)天空有鴿群驚飛而起、盤旋不去的時(shí)候，就是罪罰禍福發(fā)生的時(shí)候。猝然望去，就像是太陽(yáng)下驟然聚起的雨云，還有太陽(yáng)里的斑點(diǎn)。在這水泥世界的溝壑裥縐里，嵌著多少不忍卒睹的情和景?？床灰?jiàn)就看不見(jiàn)吧，鴿群卻是躲也躲不了的。它們的眼睛，全是被這情景震驚的神色，有淚流不出的樣子。天空下的那一座水泥城，阡陌交錯(cuò)的弄堂，就像一個(gè)大深淵，有如蟻的生命在作掙扎?？諝饫锏幕覊m，歌舞般地飛著，做了天地的主人。還有瑣細(xì)之聲，角角落落地灌滿著，也是天地的主人。忽聽(tīng)一陣?guó)澤冢遒芈舆^(guò)，裂帛似的，是這沉沉欲睡的天地間的一個(gè)清醒。這城市的屋頂上，有時(shí)還會(huì)有一個(gè)飛翔的東西，來(lái)與鴿群做伴，那就是風(fēng)箏。它們往往被網(wǎng)狀的電線扯斷了線，或者撞折了翅翼，最后掛在屋脊和電線桿上，眼巴巴地望著鴿群。它們是對(duì)鴿子這樣的鳥(niǎo)類的一個(gè)模擬，卻寄了人類一顆天真的好高騖遠(yuǎn)的心。它們往往出自孩子的手，也出自浪蕩子的手，浪蕩子也是孩子，是上了歲數(shù)的孩子。孩子和浪蕩子牽著它們，拼命地跑啊跑的，要把它們放上天空。它們總是中途夭折，最終飛上天空的寥寥無(wú)幾。當(dāng)有那么一個(gè)混入了鴿群，合著鴿哨一起飛翔，卻是何等的快樂(lè)啊！清明時(shí)節(jié)，有許多風(fēng)箏的殘骸在屋頂上遭受著風(fēng)吹雨打，那是殉情的場(chǎng)面。它們漸漸化為屋頂上的泥土，養(yǎng)育著瘦弱的狗尾巴草。有時(shí)也有乘上云霄的掙斷線的風(fēng)箏，在天空里變成一個(gè)黑點(diǎn)，最后無(wú)影無(wú)蹤，這是一個(gè)逃遁，懷著誓死的決心。對(duì)人類從一而終的只有鴿子了，它們像是要給這城市安慰似的，在天空飛翔。這城市像一個(gè)干涸的海似的，樓房是礁石林立，是擱淺的船只，多少生靈在受苦??！它們?cè)趺茨軛壷?。鴿子是這無(wú)神論的城市里神一般的東西，卻也是誰(shuí)都不信的神，它們的神跡只有它們知道，人們只知道它們無(wú)論多遠(yuǎn)都能泣血而歸。人們只是看見(jiàn)它們就有些喜歡。尤其是住在頂樓的人們，鴿子回巢總要經(jīng)過(guò)他們的老虎天窗，這是與它們最為親近的時(shí)刻。這城市里雖然有著各式廟宇和教堂，可廟宇是廟宇，教堂是教堂，人還是那弄堂里的人。人是那波濤連涌的弄堂里的小不點(diǎn)兒，隨波逐流。鴿哨是溫柔的報(bào)警之聲，朝朝夕夕在天空長(zhǎng)鳴。

現(xiàn)在，太陽(yáng)從連綿的屋瓦上噴薄而出，金光四濺。鴿子出巢了，翅膀白亮白亮的。高樓就像海上的浮標(biāo)。很多動(dòng)靜起來(lái)了，形成海的低嘯。還有塵埃也起來(lái)了，煙霧騰騰。多么地騷動(dòng)不安，有多少事端在迅速醞釀著成因和結(jié)果，已經(jīng)有激越的情緒在穿行不止了。門窗都推開(kāi)了，真是密密匝匝，有隔宿的陳舊的空氣流出來(lái)了，交匯在一起。陽(yáng)光變得混濁了，天也有些暗，塵埃的飛舞慢了下來(lái)。空氣里有一種糾纏不清在生長(zhǎng)，它抑制了激情，早晨的新鮮沉郁了，心底的沖動(dòng)平息了，但事端在繼續(xù)積累著成因，種瓜得瓜，種豆得豆的。太陽(yáng)在空中沿著它日常的道路，移動(dòng)著光和影，一切動(dòng)靜和塵埃都已進(jìn)入常態(tài)，日復(fù)一日，年復(fù)一年。所有的浪漫都平息了，天高云淡，鴿群也沒(méi)了影。

（選自《長(zhǎng)恨歌》，王安憶著，作家出版社1996年，有刪節(jié)）