自從《江南》雜志在2011年第一期開辟了“庫娃漢語”專欄、連續(xù)發(fā)表伊蓮娜·庫圖佐娃的《中國隨筆》以來,每出一期,就收到不少文學(xué)界朋友的來電或來信,或是詢問伊蓮娜·庫圖佐娃何許人也,或是闡述他們對伊蓮娜·庫圖佐娃文筆的讀后感。甚至有朋友說:伊蓮娜·庫圖佐娃的《中國隨筆》是他們的“《江南》開卷第一讀”。
“庫娃漢語”如此受到讀者的歡迎和喜愛,于我而言,早就在意料之中。因為我也曾是她的讀者,正因為她的文筆吸引并打動了我,使我感到她別開生面的漢語寫作,不僅能給讀者以閱讀的愉快,還能讓漢語寫作者們悟得寫作的真諦,所以我才征得她的同意,讓我得以從她作品的讀者變成她作品的編者。
記得那一天《江南》第一期剛剛問世,一位朋友深夜來電,說是要與我探討一個問題。而他如此急迫想“探討”的問題,竟是關(guān)于伊蓮娜·庫圖佐娃的“中國隨筆”。
他說,看了剛收到的《江南》,他最感興趣的是“庫娃漢語”,而“庫娃漢語”最讓他感興趣的是庫娃的“貧嘴”,因為庫娃的“貧嘴”,不但“貧”得可以,而且“貧”得地道,就連他這個在北京生活了多年的人,也不得不佩服庫娃筆下“這張”地道的“京油嘴子”。最后,他發(fā)出了這樣的感嘆:為什么拘謹規(guī)矩的漢語寫作在這個俄羅斯姑娘的筆下竟變得那樣“無法無天”卻生動活潑?
對于他這個“為什么”,我一時難以回答,但對于他的這種感受,我十分認同。因為庫娃的確“貧嘴”,但她的這一“貧嘴”,不是油滑,而是幽默;不是淺薄,而是智慧。比如,庫娃的敘述方法,似乎有意無意地引入了“相聲”的技巧——“抖包袱”,但她的“包袱”卻藏匿著難得的機智:雖出人意料,卻合乎想象,從而將許多日常的細節(jié)提煉成難以置信的懸念,讓人在忍俊不禁的同時拍案叫絕。
中國留學(xué)期間,庫娃在新華網(wǎng)有一博客,名曰“快樂的庫圖佐娃”,但眾多的讀者從她的作品所感受到的不僅是她這個庫圖佐娃的快樂。因為在我看來,庫娃的隨筆所以能感染人,不是只有“幽默、詼諧”,而是她的寫作,是她對人生價值的揭示,是她將她筆觸深入到了人性的深處,所以她的短文也就具有“核”的撼動力。
《我的檢討》是庫娃很隨意的一篇短文,文章所描寫的,無非是庫娃在中國求醫(yī)的一段經(jīng)歷,但此文一在《江南》發(fā)表,竟在我這個編者的家里也引起了強烈的反響,讀到此文,我老伴甚至建議我應(yīng)當(dāng)推薦給衛(wèi)生部門的報刊轉(zhuǎn)發(fā)一下!而當(dāng)此文被《光明日報》文摘版《文苑》轉(zhuǎn)載之后,更是有了一番不小的轟動:先是沙燕教授以《一個俄羅斯女孩的檢討》為題轉(zhuǎn)貼了此文。接著,人民網(wǎng)“記者”欄又在頭條位置發(fā)表了《人民日報》資深編輯顏世貴從沙燕教授處轉(zhuǎn)發(fā)的此文,顏世貴在文前寫了如下的評語:“這是沙燕老師轉(zhuǎn)載的一篇短文。他說,他讀了這篇‘檢討’文章后,被作者伊蓮娜·庫圖佐娃那幽默、詼諧的風(fēng)格所開懷。這從一個方面反映了我們醫(yī)院的現(xiàn)狀?,F(xiàn)將其部分內(nèi)容再轉(zhuǎn)發(fā)于此,以便與更多的朋友分享?!?/p>
雖說沙、顏兩位對庫娃作品的評語都只有寥寥數(shù)語,卻引來了網(wǎng)友大量的跟帖——有人說此是“一文雙關(guān),又幽默,又深刻”;也有人說這是“俄羅斯姑娘幽了中國醫(yī)生一默!——中國文學(xué)的又一里程碑(悲)!”;更有人說:“這才是‘大文章’,是帶著情感編寫的。佩服!”……
短評雖短,卻說明了一個道理:好文章總是大眾歡迎的。
——而在我看來,庫娃嘴雖“貧”,目光卻很“尖”,如她對“始作俑者”的議論,如她在《春晚小品插播韓國廣告》中對《整容》的批評,絕對可說是入木三分的真知灼見。而這期所選發(fā)的《一口井引發(fā)的一場血案》,更是這樣短小而深刻的文章。新華網(wǎng)名博吳世柱,是一位律師,但這一位與法律打交道的人卻似乎也從庫娃的作品中悟到了與法律有關(guān)的問題,故而“難得糊涂”地以《庫圖佐娃,要告訴我們什么?》為題發(fā)表評論說:“此文結(jié)構(gòu)極為簡單,一口井,一個老漢,還有一位落井后、破了相的醉漢;然而,經(jīng)過數(shù)次的閱讀,卻發(fā)現(xiàn),庫圖佐娃是在用一個‘道聽途說’而又‘準(zhǔn)確無誤’的故事告訴了我們一個麻木到癡呆的故事?!?/p>
作為一名律師,吳世柱先生的分析,自然與一般的文學(xué)評論有著不同的獨到之處,所以我不敢過多地引用他的評述,而是將他的文章作為附文一并發(fā)出。這,一是因為我覺得讀者在讀了他的妙評之后,自會對庫娃的作品更有一番新的認識;二是因為他的這個“告訴我們什么?”讓我聯(lián)想到我那位朋友的那個“為什么?”從而悟出了一個初步的答案。
這就是:庫娃的漢語寫作之所以成功,最主要的原因,是在于她寫作的無功利心!所以一切看似最普通的生活和生命的現(xiàn)象都能使她有感而發(fā),而且“感”得真切,“發(fā)”得獨特,一切隨緣而遇,一切自然而然,故而她的一切題材似是信手拈來,卻讓人在這樣的“一切”中領(lǐng)悟到什么才是“一切”!
而這也就不能不讓那些出于功利之心而苦思冥想者相形見絀了!
寫到這里,忽然想到庫娃在其博客上說:“……《江南》雜志社主編袁敏女士:別讓讀者讀得太累。”——這讓我有點忍俊不禁:雖說無論如何,袁敏都只能是屈居在我之后的“第一讀者”,但她對“庫娃漢語”的熱心卻并不低于我——而讓庫娃不可能想到的是,她所引用的“袁敏說”,恰恰正是袁敏在談到她的文筆時所常說的一句話——看來,雖然年齡、國籍“各有各的不同”;但女性的觀念倒總是“大致相同”的!
——而這,也許就是《江南》與庫娃最大的緣分吧!