遠(yuǎn)在史前時(shí)代，人類就將些工作交給狗，而它們則把執(zhí)掌自己生命的權(quán)力給了人類，以換取食物和住所。在人類不斷拓展才能的過程中，狗總陪伴左右，它們先是用視覺和嗅覺幫我們狩獵，后來又為我們看管家畜和財(cái)物，現(xiàn)在，它們已深入到人類生活的方方面面，成為我們可以相互依賴的密友、美學(xué)探索的對(duì)象，或是人類采取尖端反恐行動(dòng)、實(shí)現(xiàn)基因科學(xué)突破的得力助手。雖然與人類的智慧不同，但狗比其它任何動(dòng)物都更善于理解人類。

大自然的紛繁復(fù)雜中有造物的奇妙，我接觸的拍攝對(duì)象經(jīng)常讓我想起這點(diǎn)，令我興奮不已。我敬畏大自然，雖然拍攝對(duì)象可能是動(dòng)物，但我探索的卻是有關(guān)人類的內(nèi)容。人類以自己為中心，拍攝時(shí)也就不可避免地從自己的角度去理解動(dòng)物，我們對(duì)待動(dòng)物的方式也就是把人的行為加到了動(dòng)物身上，如果我們就像看待自己樣去看待它們，便賦予了動(dòng)物人性。

我寫《圣犬》(這本書的中文版于9月由中國(guó)攝影出版社出版)書的初衷很簡(jiǎn)單，希望以此表達(dá)我們對(duì)狗的喜愛。書中的圖片和文字不僅僅是愛的展示，也將借由視覺化的形式探索狗的過去和將來。從純種名犬到雜交犬，數(shù)不盡的品種反映出人類社會(huì)自身的復(fù)雜。人與狗的關(guān)系從未停止過發(fā)展，這動(dòng)態(tài)關(guān)系在今天更是產(chǎn)生了新的形式。狗對(duì)人的意義也在不斷發(fā)展，它們被我們的想象塑造著，具體而生動(dòng)地折射出人類的需求和欲望。

在所有哺乳動(dòng)物中，狗的形態(tài)、用途和價(jià)值都最為多樣化，它們的體形范圍很大，小到15厘米長(zhǎng)的吉娃娃，大到130公斤重的獒犬，單就發(fā)型來說，就有從墨西哥無毛犬到有著驚人長(zhǎng)辮的波利犬等多個(gè)種類。狗的行為特征也千差萬別，有經(jīng)常打盹的哈巴狗，也有吠聲冷酷、攻擊性強(qiáng)的看門狗。流浪狗在街頭勉強(qiáng)生存、顧影自憐；寵物狗卻被人們珍視，是要通過拍賣競(jìng)價(jià)才能擁有的寶貝，曾有只藏獒被拍出了35.2萬英鎊的高價(jià)，它本是人類的守護(hù)者，如今卻被我們小心守護(hù)。

在贊頌人類對(duì)狗的喜愛的同時(shí)，我們不得不承認(rèn)，一旦剝開表象分析這種愛的本質(zhì)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是對(duì)我們自身的愛：我們養(yǎng)狗是因?yàn)樗鼈兡軒椭覀?。而為了讓它們做更多的事，我們又不斷地塑造它們。如今多得令人難以置信的犬種，不僅是其自身進(jìn)化的結(jié)果，也反映了人們的好惡心理。正是人類在與狗的親密關(guān)系中、在對(duì)犬類品種的培育中、在對(duì)它們生存條件的關(guān)心或漠視中，造就了犬類今天的規(guī)模。人們眼中狗的外形和生活，其實(shí)是我們自身價(jià)值觀和審美觀的體現(xiàn)，而非狗的自身要求。

人與狗的關(guān)系早在史前就已非常深厚了，相信將來會(huì)更加緊密。我們?nèi)栽诎l(fā)掘狗的智慧和生理潛能，對(duì)狗的研究也有助于理解人類自身的發(fā)展，人與狗的關(guān)系有著無限可能。

尋血獵犬

我們?cè)诔詵|西時(shí)會(huì)扇手聞味，而尋血獵犬天生就有優(yōu)勢(shì)，它有極長(zhǎng)的柔軟的耳朵、皺褶的鼻子和垂涎的嘴巴。這些都能幫助它從脫落的皮膚細(xì)胞中找到追蹤線索，不管對(duì)象是人還是動(dòng)物，活的或是死的。用寬闊的鼻腔分辨氣味，發(fā)揮敏銳的跟蹤本能，它能連續(xù)數(shù)天追蹤目標(biāo)，追蹤距離可長(zhǎng)達(dá)數(shù)英里。這個(gè)犬種出色的追蹤能力在一千多年前就已非常著名了，這種能力也一直刻在它們的基因里。據(jù)說，尋血獵犬是威廉王為輔助他打獵帶到英國(guó)的，在其它更兇猛的犬類出現(xiàn)之前，它被用來追蹤鹿和野豬，后來它也專長(zhǎng)于追蹤人類的黑暗世界。逃犯、失蹤人口、殺人兇手和受害者，還有備受爭(zhēng)議的美國(guó)南方腹地逃跑的農(nóng)場(chǎng)奴隸，都曾是它追蹤的對(duì)象。所有的狗都能用嗅覺“看到”事物，但它不僅能“看到”，而且能感知到整個(gè)場(chǎng)景。它能追蹤一群人的氣味，辨認(rèn)出人們是在什么地方分開的，甚至在追蹤對(duì)象涉水后仍能繼續(xù)追蹤他們，幾天后逐漸消散的氣味也不在話下。一個(gè)時(shí)隔多日的指紋，對(duì)尋血獵犬來說已經(jīng)足夠能認(rèn)人。

犬之前身灰狼(Grey Wolf)

灰狼是所有狗的起源，然而我們對(duì)亞種家犬(Canislupus familiaris)如何由其母代——狼(canis lupus)演變而來仍然知之甚少，關(guān)于這個(gè)問題有很多不同的理論，DNA研究清晰地表明所有狗都由狼進(jìn)化而來，而且，雖然犬科冢族的其它成員，如狐貍、土狼和豺，似乎在體形和外貌上更接近狼，但在基因上卻不如狗接近。狼的后裔幾乎在世界各處都受到歡迎，但狼這種曾經(jīng)分布最廣的哺乳動(dòng)物，如今卻面臨著生存的威脅。雖然人們多次嘗試重新引入狼，但遭到了農(nóng)民等不同群體的強(qiáng)烈反對(duì)。在一些國(guó)家，狼仍在被獵殺。當(dāng)純種狼努力地在新世界里尋找棲身之地時(shí)，智人(處于人類發(fā)展史上的第二個(gè)階段)大力地支持并幫助它們，使其基因在品種繁多的犬類上呈現(xiàn)出多種樣貌從這個(gè)意義上來說，狼的進(jìn)化可稱得上是所有進(jìn)化中最復(fù)雜的一種，適者生存也意味著融入生存者的環(huán)境。

永葆時(shí)尚的造型

阿富汗獵犬(Afghan Hound)

打理蓬松，梳洗干凈，大賽中的明星們被精心打扮得堪稱完美，阿富汗獵犬實(shí)現(xiàn)了美發(fā)師們的各種奇思妙想。這種犬是最古老的犬種之一，但如今它的外貌與遠(yuǎn)古時(shí)期相差無幾。從基因上看，來自于它的祖先狼的基因變異并不多。在它那戰(zhàn)事連連的家鄉(xiāng)阿富汗的北部山區(qū)，這種視覺型獵犬因其狩獵(包括雪豹等獵物)、牧羊和守衛(wèi)的能力而受到重視。有著相似外貌的狗曾出現(xiàn)在古埃及藝術(shù)中，距今有四千年的歷史了。如今，阿富汗獵犬已不再承擔(dān)狩獵的工作，只是偶爾在“假餌追逐”(野外狩獵訓(xùn)練中的一個(gè)項(xiàng)目)中一展身手。也許它作為視覺型獵犬的靈敏感知能力是建立在安靜、獨(dú)立的心智基礎(chǔ)之上的。

粉墨登場(chǎng)

波利犬(Puli)

波利犬那華麗的毛發(fā)是制定犬種官方標(biāo)準(zhǔn)是否有利的最好說明。一方面，多虧了人們對(duì)這一犬種的認(rèn)可和各養(yǎng)犬俱樂部對(duì)波利犬特點(diǎn)的重視，我們才能欣賞到這種一千多年前由匈牙利牧羊人喂養(yǎng)的牧羊犬，隨著上個(gè)世紀(jì)農(nóng)作方式的改變，越來越多的波利犬逐漸“失業(yè)”了。另一方面，按照犬種標(biāo)準(zhǔn)，波利犬的一縷縷毛發(fā)，比它原本功用所需要的更粗、更長(zhǎng)。樸實(shí)的工作犬現(xiàn)在成了美發(fā)師魔剪下的百變模特，被修飾得更加夸張，披著厚重的毛發(fā)，在犬賽秀場(chǎng)中越搶眼，在實(shí)際工作中就越?jīng)]用。波利犬作為工作犬的時(shí)候常和綿羊們一起剪毛，毛發(fā)會(huì)被剪短，這樣它能有清晰的視野，跑動(dòng)時(shí)又能比較靈活。至于顏色，它曾經(jīng)的毛色比較雜亂，但現(xiàn)在基本都是大眾喜愛的黑色，也有些是白色的。

準(zhǔn)備起飛

英國(guó)史賓格犬(English Springer Spaniel)

突然傳來一陣翅膀扇動(dòng)的聲音，野雞騰空而起，獵人舉起槍。這一幕是怎么發(fā)生的呢?這要?dú)w功于史賓格犬。它的名稱來自于這一犬種的作用——它能夠“激起”或者“驅(qū)趕”禽鳥從草叢中飛起。和指示犬相比，它們都依靠嗅覺追蹤獵物，但是之后就有顯著的區(qū)別：指示犬會(huì)停下來指示獵物的位置，而激飛犬則會(huì)激起獵物飛出草叢。該犬種可以追溯到19世紀(jì)，它從可卡犬中分離出來?？煽ㄈ⌒?，并且主要是獵鷸。那時(shí)，史賓格犬主要是將鳥趕出來，然后再讓經(jīng)過訓(xùn)練的獵鷹捕獲?，F(xiàn)今，人們發(fā)現(xiàn)這種犬類也很適合承擔(dān)警務(wù)工作，比如2005年倫敦爆炸案之后，史賓格犬被用作嗅探犬探測(cè)炸彈。其它發(fā)揮其靈敏嗅覺的工作還包括搜尋非法移民、監(jiān)獄里的手機(jī)和熊蜂巢等。

杜賓犬(Doberman Pinscher)

你想把你的杜賓犬打造成什么樣子?耳朵挺立還是下垂?尾巴長(zhǎng)些還是短些?

杜賓犬的自然形態(tài)——下垂的雙耳和長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，似乎更容易得到認(rèn)可。然而大自然很早之前就敗下陣來，因?yàn)樗鋵?shí)是人類精心塑造的犬種。其起源于19世紀(jì)德國(guó)，征稅員卡爾·弗里德里奇·路易斯·杜伯曼當(dāng)時(shí)正為無法無天的苛捐雜稅尋找一種能提供保護(hù)的高級(jí)犬，他開了一家寵物店，能使他從大范圍的德國(guó)犬品種資源中做選擇。他將羅威納、靈緹、梗和其它多個(gè)品種雜交，配出了體形范圍從小到大的狗，它們堅(jiān)決忠實(shí)于主人，表現(xiàn)出能對(duì)任何察覺到的威脅隨時(shí)進(jìn)行攻擊的性格。杜賓犬曾一度活躍在執(zhí)法界，如今其特點(diǎn)有所改變(它可以成為討人歡喜的寵物，假以適當(dāng)?shù)挠?xùn)練就能非常忠實(shí)、溫馴，喜愛玩耍，但對(duì)陌生人和其它狗仍會(huì)保持警惕)。至于這個(gè)犬種到底應(yīng)該長(zhǎng)什么樣顯然還在激烈地爭(zhēng)論當(dāng)中，美國(guó)人的想法是塑造一個(gè)有警惕性的動(dòng)物，時(shí)刻準(zhǔn)備行動(dòng)：而在歐洲人看來，杜賓犬應(yīng)該安逸隨和，有松軟的耳朵和搖擺的尾巴。從這點(diǎn)我們能進(jìn)一步地了解人類的文化，最明顯的就是美國(guó)和歐洲等地的區(qū)別。對(duì)狗來說，它們一方面可能會(huì)經(jīng)歷耳朵矯正的痛苦并產(chǎn)生耳部感染，另一方面也會(huì)受益于修剪尾部，減少日后發(fā)生尾部受損的可能。關(guān)鍵問題是，它們自己沒有發(fā)言權(quán)。

生命之旅

西伯利亞哈士奇(Siberian Husky)

地球表面的三分之一都是白雪皚皚的無人荒原，至少在犬類幫助游牧民族拓荒繁衍前確實(shí)如此。缺少了擁有速度和力量的犬類的幫助，游牧民族就不能擴(kuò)大狩獵范圍，也無法將貨物馱回營(yíng)地，更不用說在北極圈內(nèi)和周邊等不適合人類居住的地方安居。西伯利亞哈士奇可能是這些犬中最接近現(xiàn)代犬的品種，這些狗發(fā)揮了至關(guān)重要的作用，如果沒有它們，極地探險(xiǎn)的歷史將被完全改寫。它們?yōu)槿祟惒煌１寂?，直到體力不支而倒下，最終還能成為食物。盡管摩托車類交通工具的出現(xiàn)使哈士奇在很多傳統(tǒng)作業(yè)中略顯多余，但它們作為雪橇犬所具有的超凡能力和速度仍被人類所珍視，人們也在繼續(xù)培育它們。哈士奇的外表和群體性本能比其它犬種更接近狼，偶然甚至?xí)l(fā)出類似狼的嗥叫，而不是狗吠聲，但經(jīng)過人類的精心培育，它們已成為了對(duì)人忠誠(chéng)、毫無威脅的動(dòng)物。

飛奔的懶蟲

靈緹犬(Greyhound)

給迷戀速度的人設(shè)計(jì)跑車、快艇或山地車，關(guān)鍵是要把握好功率重量比，盡量減少周邊的阻力并確保有質(zhì)量上乘的引擎。奔跑速度最快的犬類——靈緹犬的進(jìn)化，很好地闡釋了以上要素。從體積巨大的心臟和肺部、輕量的骨架結(jié)構(gòu)和最小的體脂含量，到流線型的體形(可能是風(fēng)道測(cè)試造成的)，再到擁有能快速收縮的肌肉，達(dá)到血紅細(xì)胞最高水平的能力，靈緹犬就是為速度而生的。

像所有的運(yùn)動(dòng)員一樣，靈緹犬似乎也知道休息是運(yùn)動(dòng)至關(guān)重要的環(huán)節(jié)。比速度，靈緹犬可能最快能達(dá)到每小時(shí)45英里，但短距離沖刺才是它們的強(qiáng)項(xiàng)，而非耐久跑。一天20分鐘的走走跑跑就足夠了。作為寵物的靈緹犬，運(yùn)動(dòng)過后，會(huì)比任何狗都更愿意放松下來打個(gè)盹。退休的靈緹賽犬甚至能適應(yīng)小房子，因?yàn)橛行┑胤降膫鹘y(tǒng)是讓比賽期問的靈緹犬一天在貨箱中休息20個(gè)小時(shí)，所以，在普通大小的城市公寓中生活還算奢侈了呢。不過最好同時(shí)養(yǎng)兩只，因?yàn)殪`緹犬很怕孤獨(dú)。