我出生在遼北鄉(xiāng)下。我對幼年的記憶是一片生滿雜樹的河灘，一塊時大時小的池塘，一條漸行漸瘦的小溪穿過池塘，捎帶上一點水，向東流去。再就是幾本舊書。那些排列得密密麻麻的文字，有它們做陪伴，我走上了成長的道路。

幾歲的時候，她就做我的“語文”老師，教我識字讀書了。除了跟伙伴們玩，我更喜歡一個人躺在草甸子里看書。

我先讀《西湖民間故事》。不認(rèn)識的字我去問她。再加上我的猜測，居然讀了下去。我知道天底下有一個湖，叫西湖，比門前的池塘大多了美多了。那里有很多傳說：白娘子和許仙、濟公、岳飛和秦檜……他們的故事非常吸引人。我跟伙伴們說，很遠(yuǎn)的地方有個湖叫西湖……伙伴們都說我在騙他們，他們不信，我信。我信那些文字里面裝著的美好傳說。

《魯迅全集》我讀不懂，只是喜歡看書前面的照片。我問她，這個梳平頭的人是誰，他的照片為什么要印在這本書上。她告訴我，這個人叫魯迅，是寫這本書的人。所以照片印在了這本書的上面。我便試探著問，將來我要是寫書，我的照片也能印在書上了?她說是的，但是寫書可不是容易的。于是有很多天我都在想：將來也寫一本書吧，寫一本書吧……

初中一年級的時候，她是我的班主任。也是我的語文老師。一天，我寫一篇作文《夢游天上的街市》，寫完之后，我自己覺得棒極了，她看了也覺得好，就在班級里當(dāng)范文讀。她讓我相信，將來我大概是可以寫出書來的。我再一次把這個想法說給她聽。她說我行的。她還要我像魯迅那樣把作品寫到語文書里，到時候，她講著這篇課文，很自豪地說，這是我兒子寫的。這樣的目標(biāo)太遙遠(yuǎn)了，可是我還是點點頭，答應(yīng)了她。

她是我的母親，她的名字叫賀榮。

幾年前開始，我的幾篇小說陸續(xù)入選幾種版本的初中語文課本和大學(xué)語文課本。我興奮地把這些消息告訴她，她滿意地笑笑，眼神中卻閃過些許的遺憾——幾年前她以民辦教師的身份“退休”了。

她退休了，我正當(dāng)年，執(zhí)著地書寫著那些真誠的文字。她讓我熱愛語文，讓我發(fā)誓終生與文字為伴。