她的小腳

親婆年紀要比我大將近七十歲，她的腳卻比我的腳還要小，這是多么奇怪的事情。親婆的小腳，就是從前女人的那種“三寸金蓮”。

那時，我在城里也看到過纏過足的老太太，人們把她們稱作“小腳老太婆”。她們走路的樣子很奇怪，尤其是疾步快跑的時候，搖搖擺擺，使人覺得她們隨時會摔倒在地。我一直感到奇怪，老太太們的腳，怎么會這樣？我對沒有弄清楚的事情，喜歡發(fā)問?，F(xiàn)在，有了一個小腳的親婆，我可以問個究竟了。

“你的腳怎么這樣??？”我問親婆。

親婆正坐著揀菜，我的問題使她有點不知所措。她不愿意解釋，又不想被五歲的孫子問倒，就笑著敷衍說：“老早的女人，生下來就是小腳?！?/p>

這樣的回答顯然很荒謬，因為，站在一邊的鄉(xiāng)下女孩，腳就比她還大。

我不滿意了，大喊起來：“親婆騙人！親婆騙人！”

見我這么喊，親婆急了，她把我按到板凳上，開始告訴我，從前的女人怎樣纏足。她甚至從箱子底下找出了一條長長的纏足布，比劃給我看，當年女人怎樣纏足。

這個話題，對親婆決不是一個愉快的話題，但是為了滿足我的好奇心，她不厭其煩地向我講解著。

我問她纏足痛不痛。她皺了皺眉頭，好像被人打了一下?！巴床煌窗。俊蔽易分鴨?。

“痛。痛得差點要了我的命。”

“纏小腳又痛又難看，你為什么不把那布條扔掉呢？”我緊追不舍地問她。

“唉，”親婆嘆了口氣，“那時我還是個小孩，是大人逼著這樣做，沒辦法的。我偷偷把布條解開過，被打了一頓，布條又綁上去，還綁得更緊，痛得我死去活來。做女人苦哇……”

我后來才知道，親婆小時候是“童養(yǎng)媳”，吃了很多苦。回想我小時候這樣追問親婆，逼著她回憶痛苦的往事，真是有點殘酷。

在藥店門口

我回上海去的前一天，親婆帶我到鎮(zhèn)上去。走過一家中藥店時，她說要進去買一點好吃的給我?guī)Щ厝?。我不喜歡藥店，藥店的壇壇罐罐里，放著曬干的樹葉草根，還有許多奇怪的切成碎片的怪東西。它們怎么會好吃呢？我覺得親婆是唬弄我，撅著嘴不肯進去。親婆說：“好，你在這里玩，我去一去就來?！?/p>

藥店邊上有一堵斷墻，我躲在墻后面，心里想，你不給我買好吃的，我就讓你找不到我。過了一會兒，只見親婆急急忙忙地從藥店里出來，手里拿著一個紙包。她站在藥店門口，東張西望了一陣，看不到我影子，便喊了兩聲，我偷偷地笑著，不發(fā)出聲音來。她急了，顛動著一雙小腳，朝相反的方向跑去。眼看她走得很遠了，我才從斷墻后走出來，大聲喊：“親婆，我在這里。”

她轉(zhuǎn)過身來，以極快的步子向我奔過來，走到我身邊時，路上的一塊石頭絆了她一下，她打了個趔趄，差點摔倒。我迎上去一步，扶住了親婆。她一把拽住我的手，氣喘吁吁地說：“你到哪里去了？把我的老命也急出來了?！笨吹剿@么著急，我覺得很好玩。我好好的在這里，她這么急干嗎？

她打開紙包，里面包的不是藥草，而是一種做成小方塊、在火上烤熟的米糕。她塞了一塊在我的嘴里，這米糕，又脆又甜，好吃極了。

我這才知道，親婆沒有騙我。我也知道了，世界上原來還有賣這樣美味食品的中藥店。

她到上海來了

有一天，父親問我：“我要把親婆接到上海來住，你高興不高興？”

“親婆來我們家？”

父親點點頭。

“好啊，親婆來啦！”我高興得跳起來。

親婆來上海，是我家的一件大事。那天下午，陽光燦爛，我和妹妹跟著父親，到碼頭上去接親婆。

親婆從船上走下來的情景，我記得特別清晰。午后的陽光照在親婆的臉上，一頭白發(fā)變得金閃閃。她瞇縫著眼睛，滿臉微笑，老遠向我們招手。我的兩個姐姐一左一右扶著她，慢慢地走出碼頭。她嫌姐姐走得太慢，甩開了她們的手，三步并作兩步向我們奔過來……

出碼頭后，父親要了兩輛三輪車，他和兩個姐姐坐一輛在前面引路，我和妹妹跟親婆坐后面一輛。我和妹妹一左一右坐在親婆的兩邊，她伸手攬住我們的肩胛，笑著不斷地說：“好了，好了，我們可以天天在一起了?！蔽液兔妹每吭谒砩希d奮得不知說什么好。親婆從她的小包裹里拿出兩個紙包，我和妹妹一人一包。隔著紙包，我就聞到了烤米糕的香味。

三輪車經(jīng)過外灘時，她仰頭看著那些高大的建筑，嘴里喃喃地驚嘆：“這么大的石頭房子?！蔽液髞聿胖溃H婆以前從來沒有到過上海。

“親婆，以后我陪你來玩。”我拍著胸脯向親婆許諾。

“我這個小腳老太婆，哪里也去不了?！庇H婆拍拍我的肩胛，笑著說。

親婆沒有說錯，到上海后，她整天在家里呆著，幾乎從不出門。外灘，她就見了這么一次。我的許諾，直到她去世也沒有兌現(xiàn)。

讀完文章仔細回憶一下，你和外婆之間有哪些難忘的事？這個親婆和你的外婆有相同的地方嗎？又有哪些不同之處呢？

想知道親婆在上海住得習慣嗎？請看下期。