屠茂芹

(山東工藝美術(shù)學(xué)院人文藝術(shù)學(xué)院，山東濟(jì)南 250014)

19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)中的罪感情懷與懺悔意識(shí)

屠茂芹

(山東工藝美術(shù)學(xué)院人文藝術(shù)學(xué)院，山東濟(jì)南 250014)

19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的罪感情懷和懺悔意識(shí)。它與19世紀(jì)俄羅斯復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)狀況、宗教、歷史文化有著明顯的淵源關(guān)系。“誰之罪”和“怎么辦”是19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)的重大命題。但文化精英們探求真理的軌跡，卻揭示出“平民專制”的歷史必然性和邏輯的悖謬。

罪惡;懺悔;罪感文化;平民膜拜;平民專制

一、罪感與懺悔在19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)中的呈現(xiàn)

1．托爾斯泰筆下的懺悔貴族

罪感意識(shí)、平民化追求充分體現(xiàn)在托爾斯泰晚年名著《復(fù)活》中。這部作品可以說是一部貴族階級(jí)的懺悔錄，集中展示了貴族階級(jí)對(duì)于平民的罪惡。貴族青年聶赫留多夫誘奸、遺棄了平民少女卡秋莎·瑪絲洛娃，把她從一個(gè)純潔、善良、美麗的少女，變成了墮落、麻木的妓女。托爾斯泰以他天才的手筆，顯示聶赫留多夫?qū)Μ斀z洛娃所犯的”罪”，不過是貴族青年極其平常習(xí)見的行為。8年后兩人再相遇，聶赫留多夫繼續(xù)充當(dāng)瑪絲洛娃的“罪人”:因?yàn)橐运麨槭椎呐銓張F(tuán)的疏忽，導(dǎo)致瑪絲洛娃雖然沒有犯罪，卻被判服苦役。與此同時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己領(lǐng)地上農(nóng)民的生活已陷入赤貧狀態(tài)，真正是一無所有，而原因是農(nóng)民沒有一寸賴以生存的土地。聶赫留多夫由此認(rèn)識(shí)到自己出身階層的罪惡本質(zhì)，意識(shí)到對(duì)于現(xiàn)實(shí)中平民的苦難，貴族階層有著不可推卸的責(zé)任。他開始懺悔、贖罪，減輕農(nóng)民的賦稅，把一些土地送給農(nóng)民;為卡秋莎·瑪絲洛娃的案件找關(guān)系，改善她在監(jiān)獄中的待遇;甚至為了給她的官司上訴改判，到大理司奔走;直至在案子無法改判的情況下，跟著囚車，陪同她到西伯利亞服苦役，并準(zhǔn)備跟她結(jié)婚。伴隨著這一系列的懺悔行為，聶赫留多夫的靈魂不斷升華，心靈復(fù)蘇，在宗教中找到了人生的理想和寄托。

聶赫留多夫所代表的懺悔貴族的價(jià)值觀表現(xiàn)出對(duì)整個(gè)貴族階層生活方式的否定。在他們的意識(shí)中，貴族就是罪惡的代名詞。像這樣的罪惡感和懺悔意識(shí)，在托爾斯泰的作品中大量存在。甚至在19世紀(jì)其他俄羅斯作家的創(chuàng)作中，也大量存在著這種罪感意識(shí)和懺悔文化。

托爾斯泰19世紀(jì)70年代完成的巨著《安娜·卡列尼娜》中的列文，顯示了“未平民化”前的俄國貴族精神上的困境，列文因找不到人生的意義差點(diǎn)自殺。他的靈魂拯救者是一個(gè)平民。最后他在農(nóng)民卡拉塔耶夫那里，得到了最簡單的答案:人是為上帝活著，從此才得到了心靈的安寧。

2．陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作中的罪感與懺悔

如果說托爾斯泰表達(dá)的是“貴族之罪”，那么，陀思妥耶夫斯基懺悔的則是“平民之罪”。托爾斯泰懺悔的是貴族所擁有的財(cái)富及墮落的生活方式;陀思妥耶夫斯基所懺悔的則是平民的驕傲及對(duì)信仰的懷疑。后者更接近基督教關(guān)于人類原罪的學(xué)說，所以，人們通常認(rèn)為陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作更加具有宗教色彩。

在幾乎所有的陀思妥耶夫斯基作品中，都有一類年輕人，具有這樣“驕傲與不信”的特質(zhì)。最有代表性的則是《罪與罰》中的拉斯科爾尼科夫和《卡拉馬佐夫兄弟》中的伊凡·卡拉馬佐夫等。這些人物在陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作中形成了一個(gè)“反抗主人公”系列。這些人因?yàn)榉磁研叛觯瑢?dǎo)致自我膨脹，認(rèn)為既然沒有上帝，那么人就可以為所欲為。從這樣的理念出發(fā)，他們或者殺人，或者慫恿別人殺人。在他們犯罪后，深深的罪惡感令他們無法獲得心靈安寧，最后，只能通過坦白、自首等方式，懺悔自己的罪孽，獲得心靈的復(fù)蘇。

按照基督教的觀點(diǎn)，驕傲與不信是人類始祖亞當(dāng)與夏娃所犯下的”原罪”。所以，以拉斯科爾尼科夫?yàn)槭椎姆纯怪魅斯?，他們欲成為“人神”的信念正是人類”原罪”的代表。他們的犯罪，也正如亞?dāng)與夏娃的犯罪，有其必然性。而因?yàn)樗麄兂袚?dān)著時(shí)代的需求，呼應(yīng)著社會(huì)的情緒，他們的反抗成為現(xiàn)實(shí)中強(qiáng)有力的力量。他們代表著現(xiàn)實(shí)中的革命性要求。在陀思妥耶夫斯基的另一部作品《群魔》中，顯示了成長的”反抗者”們，往前走一步就是暗殺，就是革命。

19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)中的“小人物”系列、“多余人系列”，都有懺悔意識(shí)與罪感情懷。前者鞭撻官僚與貴族的冷酷與殘忍的同時(shí)，流露出一種崇拜苦難思想，可以看做是罪感情懷的衍生品;后者則帶著深深的罪惡感，對(duì)貴族階級(jí)反省與反思。

二、罪感意識(shí)的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)

文學(xué)藝術(shù)是現(xiàn)實(shí)生活的反映，19世紀(jì)俄羅斯現(xiàn)實(shí)生活中，“罪惡感”是一種極其強(qiáng)烈的情緒，許多人受其困擾。當(dāng)時(shí)各種矛盾激烈尖銳，幾乎達(dá)到白熱化程度。其中，殘暴的專制制度與普通民眾的矛盾最為突出，還有貴族階級(jí)與平民、年輕一代的進(jìn)步變革要求與俄羅斯社會(huì)傳統(tǒng)之間、歐洲影響下自由反叛的追求與“國粹”派的沖突等。這些矛盾在俄羅斯形成各種張力和沖突，使得19世紀(jì)的俄羅斯動(dòng)蕩不安、危機(jī)四伏，大有山雨欲來風(fēng)滿樓之勢(shì)。面對(duì)底層民眾慘烈的生存狀況、他們的仇恨和憤怒，以及這種憤怒可能被點(diǎn)燃后的可怕破壞力，俄羅斯貴族中的有識(shí)之士對(duì)此有清醒的認(rèn)識(shí)，這種認(rèn)識(shí)中伴著強(qiáng)烈的負(fù)罪感。

19世紀(jì)俄羅斯貴族的罪感意識(shí)首先體現(xiàn)在他們對(duì)于金錢、財(cái)產(chǎn)等的罪惡感，進(jìn)一步發(fā)展為對(duì)于奢侈生活，甚至對(duì)于細(xì)致的美感等都產(chǎn)生罪惡感。托爾斯泰后期狀況可以作為一個(gè)代表，他放棄稿費(fèi)，放棄地租，過農(nóng)民式的簡樸生活，甚至像一個(gè)農(nóng)民那樣耕地、種田。即便如此，他仍然無法獲得心靈的安寧，直至離家出走，最終搭上了自己的性命。托爾斯泰的“平民化”，并不完全是一種個(gè)人行為。在他感召下，當(dāng)時(shí)的俄羅斯掀起了一股熱潮:到邊疆去，做一個(gè)自食其力的農(nóng)民。當(dāng)時(shí)的俄羅斯知識(shí)青年，沒有政府的號(hào)召，沒有行政強(qiáng)制，自覺自愿地到艱苦的邊疆。托爾斯泰也因此成為俄羅斯的“精神沙皇”。

19世紀(jì)俄羅斯貴族最大的懺悔行為應(yīng)該是12月革命黨人的起義。俄國的貴族從此開始意識(shí)到自己的財(cái)富、頭銜、名譽(yù)等一切幸福都是有罪的，他們維護(hù)和依靠的沙皇專職和農(nóng)奴制度是邪惡的、可恥的，是應(yīng)該被推翻的。12月黨人的懺悔意識(shí)貫穿了整個(gè)19世紀(jì)。貴族階級(jí)本來是專制制度與農(nóng)奴制度的既得利益者，這些貴族青年寧愿犧牲自己的既得利益，更以自己的生命為代價(jià)，來謀求社會(huì)的發(fā)展與前進(jìn)，其精神境界之高尚，在世界歷史上也是罕見的。

而陀思妥耶夫斯基筆下那些反叛主人公的反叛與罪惡感，與19世紀(jì)俄羅斯的現(xiàn)實(shí)狀況，有著更加緊密的聯(lián)系。他們的反抗沖動(dòng)來自心靈、現(xiàn)實(shí)、理想三個(gè)層面。

面對(duì)基督教的人類原罪說，面對(duì)耶穌基督的犧牲與鮮血，被基督教文化浸潤已久的社會(huì)中，年輕一代往往有這樣的心靈沖動(dòng):反抗這種與生俱來的罪惡感和心靈上沉重的十字架。拉斯科爾尼科夫們首先要反叛祖祖輩輩的東正教信仰，他們要把人從上帝那里解放出來;這種沖動(dòng)在19世紀(jì)的俄羅斯文化中，與反抗落后的農(nóng)奴制和專制制度相聯(lián)系，獲得現(xiàn)實(shí)的情緒呼應(yīng);而當(dāng)時(shí)俄國打開國門以后歐洲文化個(gè)人主義與追求自由等特質(zhì)，成為這股心靈沖動(dòng)的理想目標(biāo)和理論支撐，形成了拉斯科爾尼科夫們“為所欲為”的超人理念。這樣，原始的心靈沖動(dòng)獲得了現(xiàn)實(shí)的支撐(對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿)與理想的召喚，成為一股強(qiáng)有力的文化現(xiàn)象，甚至體現(xiàn)為19世紀(jì)俄羅斯文化的某種本質(zhì)特點(diǎn):質(zhì)疑信仰，追求自由，希望確立人在現(xiàn)實(shí)中的主體地位。但他們的探索帶著典型的俄羅斯易走極端的氣質(zhì)，要做“人神”，不但要擺脫宗教與專制制度的束縛，還要廢除所有道德規(guī)范，追求“極致的自由”。這正是導(dǎo)致19世紀(jì)中期俄羅斯社會(huì)倫理失序、道德瓦解的主要原因，也是一些評(píng)論家眼中的“罪之源”。

三、罪感與懺悔的宗教淵源

本尼迪克特在其著名論著《菊與刀》中，把東西方文化分為恥感文化與罪感文化。西方罪感文化以罪惡感約束欲望，以維持道德平衡;而東方的恥感文化以羞恥作為欲望約束機(jī)制，以此作為維持人際和諧的手段。罪感文化的人在犯罪后，通過懺悔坦白可以減輕罪惡感;而恥感文化的人在犯罪后，知道他罪孽的人越多他就越痛苦。

西方罪感文化的淵源，主要來自基督教的“原罪”說。人類的始祖亞當(dāng)與夏娃因違背神的旨意，被上帝逐出伊甸樂園，此即人類的“原罪”。而上帝為拯救世人，派自己的獨(dú)生子耶穌基督降世為人，充當(dāng)救世主。耶穌基督為替人類贖罪甘愿被釘在十字架上，以自己的鮮血洗凈世人的罪。耶穌基督的犧牲是人類心靈的“十字架”，是西方“罪感”文化的符號(hào)與象征。俄羅斯的東正教是基督教的一支。與西方國家的天主教以及新教相比，東正教是更加虔誠的宗教，相信基督的“復(fù)活”，帶有更多的迷信色彩。

基督教的倫理，具有以罪惡感約束人的欲望、行為的機(jī)制。而耶穌基督在十字架上的犧牲，更把苦難升華為能夠清洗罪惡的情感。所以在極度虔誠的民族中，有著崇拜苦難的傾向。人們或者以殺生祭祀上帝，或者自我折磨，以禁食、鞭打、曠野修行等受難方式清洗罪惡，讓上帝息怒，與上帝和解。正如黑格爾所說:“基督教中出現(xiàn)人類與上帝的統(tǒng)一。人類必須將‘自然性’與‘有限性’揚(yáng)棄，將自己提升到上帝的地位，我們?cè)谶@種上帝觀念中發(fā)現(xiàn)人類苦難與受苦的調(diào)和。此后，內(nèi)心受苦便看做實(shí)現(xiàn)人類與上帝統(tǒng)一的必須手段。”①［德］黑格爾:《歷史哲學(xué)》，張作成、車維仁編譯，北京出版社2008年9月出版，第118頁。

與西方基督教的罪感情懷和懺悔意識(shí)主要規(guī)范在理性范疇不同，俄羅斯東正教沒有形成如基督教在西方的情勢(shì)——足以和世俗政權(quán)抗衡。在俄羅斯歷史上，東正教一直沒有擺脫專制制度的工具和附庸的地位，可以說是一種沒有充分發(fā)展的宗教。事物的邏輯是:沒有得到全面發(fā)展的東西，往往會(huì)朝著某一方面超常規(guī)發(fā)展，情形同某些殘疾人有特殊技能一樣。

罪感情懷和懺悔意識(shí)以及苦難崇拜就是東正教中超常規(guī)發(fā)展的宗教情感。俄羅斯人的圣母情結(jié)也與這種罪感情懷相關(guān)。俄羅斯歷史上的圣徒，都是些極度寬容、順從、不抵抗者。他們面對(duì)迫害默默忍受，遭遇凌辱大度寬容，屠刀面前引頸就戮。俄羅斯歷史高度評(píng)價(jià)這樣的圣徒。陀思妥耶夫斯基更是把這種與苦難相關(guān)的寬容、忍耐、順從上升為真正的俄羅斯精神，并把它看做俄羅斯的希望所在。

四、罪感與懺悔的民族歷史淵源

1．伊凡雷帝殺子

罪感情懷和懺悔意識(shí)，是俄羅斯民族非理性的一個(gè)突出表現(xiàn)。其中最有特色的情結(jié)，就是他們感性的沖動(dòng)造成嚴(yán)重后果后的罪感和懺悔。不管是沙皇的宮廷還是俄羅斯社會(huì)上，經(jīng)常發(fā)生一些非常殘酷可怕的暴力事件，如俄羅斯歷史上著名的伊凡雷帝，在盛怒之下，用手杖打死了自己的兒子——皇位繼承人伊凡。與伊凡雷帝的盛怒相似，他的懺悔也同樣強(qiáng)烈并帶有明顯的民族印記。他悲痛欲絕，下令舉國服喪，自己也到修道院懺悔，還為以前被處決的貴族和官吏昭雪。這一事件在俄羅斯歷史和文化中，有著深刻的代表性和象征意味。伊凡雷帝的震怒，不單殺了親生兒子，某種程度上也可以說改變了歷史;而他的懺悔，對(duì)俄羅斯民族心理影響甚大。

2．拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)引起的民族反省

在俄國歷史上，戰(zhàn)勝拿破侖與彼得改革是同等大事。這引發(fā)了俄羅斯民族空前的民族自覺與愛國主義，全民參與到一個(gè)民族自尊自強(qiáng)的信念之中。但打開國門后，與歐洲的對(duì)比不可避免。對(duì)比之下，俄國的混亂、污穢、貧窮、效率低下、野蠻、極度漫無秩序就令人格外痛心難堪。一部分知識(shí)青年對(duì)此痛心疾首，決心改革自己的家園，哪怕犧牲自身的利益。這就是12月黨人起義的歷史背景。當(dāng)時(shí)即使俄國最麻木不仁的官員，對(duì)于國家的落后也有種道德上的不安。

3．19世紀(jì)知識(shí)階層的觀念、理想狂熱癥

19世紀(jì)的俄羅斯文化階層深受德國古典哲學(xué)影響，他們深信每個(gè)時(shí)代、每個(gè)民族都要完成一個(gè)黑格爾的“絕對(duì)精神”或者康德的“絕對(duì)命令”。19世紀(jì)的俄羅斯作家都認(rèn)為自己身負(fù)歷史使命:去找到這個(gè)形而上的“存在”，并解救俄羅斯的危機(jī)!使命的偉大、任務(wù)的艱巨使他們對(duì)自己十分苛刻，深怕因?yàn)閭€(gè)人的局限有負(fù)這一偉大的歷史機(jī)遇。這樣偉大的自我期許就會(huì)讓作家們因?yàn)樽约荷砩系姆N種弱點(diǎn)而產(chǎn)生深深的罪惡感。有時(shí)甚至一點(diǎn)正常的娛樂都會(huì)讓他們內(nèi)疚，這種對(duì)完美的追求使他們到了老年還在不停地自我反省、自我提升。

俄羅斯人的罪惡感，與19世紀(jì)特殊的政治、經(jīng)濟(jì)、文化相關(guān)，與貴族們反省農(nóng)奴制與專制制度的罪惡相連，與年輕一代擺脫傳統(tǒng)、追求自由相連，這種罪惡感具有深厚的歷史文化內(nèi)涵，也有著深重的現(xiàn)實(shí)意義。

五、自由與無政府主義

伴隨著19世紀(jì)俄羅斯社會(huì)深深的罪惡感的，是探討民族出路的焦慮心態(tài)。“誰之罪”和“怎么辦”是這一時(shí)代的關(guān)鍵詞。在這一過程中，自由主義與無政府主義是現(xiàn)實(shí)中具有代表性的情緒。

19世紀(jì)的俄羅斯文化中，對(duì)于專制制度和農(nóng)奴制的反叛，主要來自人們心中對(duì)于自由的向往。正如普希金的詩中所說:“要想看到帝王的頭上/沒有人民的痛苦壓積/那只有當(dāng)神圣的自由/和強(qiáng)大的法理結(jié)合一起?！雹佟镀障＝鹗闱樵娺x集》上集，查良錚譯，江蘇人民出版社1982年版，第25頁。而當(dāng)自由主義沒有明確的制度指向的時(shí)候，就很容易陷入無政府主義。托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基是19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)界、思想界的代表人物，他們的思想中都有著明顯的無政府主義色彩。托爾斯泰對(duì)于東正教教會(huì)和沙皇專制政府沒有絲毫的信任，他不相信任何外在的管教、束縛、壓抑可以改造人性，可以對(duì)人產(chǎn)生積極的影響。陀氏那一系列反叛主人公，代表的是他思想中渴望自由的訴求，而19世紀(jì)俄羅斯人心目中的自由，是無政府主義的。它來自對(duì)沙皇專制主義的反抗，是情緒性的，而非理智的。所以，當(dāng)陀思妥耶夫斯基激進(jìn)時(shí)，他的思想是空想社會(huì)主義的，不具備可操作性。

俄羅斯的民族精神是感性的、沖動(dòng)的、沒有節(jié)制的。阿克薩耶夫在論俄羅斯的民族性問題時(shí)說:“俄羅斯的民族性就是自由地不受權(quán)威和官方限制地表達(dá)自己的觀點(diǎn)。其實(shí)質(zhì)也就是自由。一種帶無政府主義色彩的自由。所以，俄羅斯的政治是兩個(gè)極端?！雹冢鄱恚菟髀寰S約夫等:《俄羅斯思想》，賈澤林、李樹柏譯，浙江人民出版社2000年版。

俄羅斯民族有著強(qiáng)烈的主體意識(shí)，但每個(gè)俄羅斯人，卻缺乏個(gè)體的自主精神。真正的俄羅斯人是崇尚兄弟情誼的，是喜愛生活在溫暖的集體大家庭中的。所以，俄羅斯人的無政府主義不是為了個(gè)人爭(zhēng)得實(shí)質(zhì)的自由，他們需要的是自由的“感覺”，然后隨時(shí)準(zhǔn)備出賣自己的自由。所以，19世紀(jì)俄羅斯文化中的“自由”沖動(dòng)，是虛假的、非本質(zhì)的。與其說他們追求自由，不如說他們具有一種對(duì)自由的“焦慮”。他們懼怕自由、逃避自由。正像陀思妥耶夫斯基在他最后的小說《卡拉馬佐夫兄弟》中，借宗教大法官這一形象揭示的，民眾隨時(shí)準(zhǔn)備拿他們的自由去兌換面包。

對(duì)于自由的焦慮，最終指向的不是無政府主義，而是“專制”。因?yàn)闊o論是托爾斯泰筆下的列文們那種帶有自我封閉傾向的道德自我完善，還是陀思妥耶夫斯基筆下的拉斯科爾尼科夫們把自我當(dāng)成上帝，二者只能造就原子化的個(gè)人主義社會(huì)，而這樣的社會(huì)正是極權(quán)主義的溫床。因?yàn)榍罢咦晕曳忾]，后者則是極力擴(kuò)張自我，把別人作為自我實(shí)現(xiàn)的工具。這兩種情勢(shì)走到極端就是社會(huì)的沙漠化，每個(gè)人都不相信別人，整個(gè)社會(huì)就沒有了秩序，沒有了凝聚力，最終導(dǎo)致人人都沒有安全感。這時(shí)整個(gè)社會(huì)就會(huì)產(chǎn)生對(duì)于秩序的渴望，社會(huì)就會(huì)呼喚強(qiáng)有力的統(tǒng)治者，一位鐵腕人物就應(yīng)運(yùn)而生了，他用剛性的統(tǒng)治迅速建立起新的秩序。古代中國常有所謂的“亂世用重典”，世界歷史也一再證明，革命后，在混亂的社會(huì)基礎(chǔ)上建立起來的，總是一個(gè)“專制”政府，只是專制的主體與對(duì)象不同罷了。

1.4.1 比較不同濃度大豆卵磷脂替代卵黃作為稀釋液中的防冷保護(hù)劑，在低溫保存不同天數(shù)精子活率情況。試驗(yàn)共分6個(gè)組：(A1, 1. 25%; A2, 2. 5%; A3, 5%; A4, 7. 5%; A5, 10%)大豆卵磷脂組與TRIS專利卵黃稀釋液(C)組將綿羊新鮮精液稀釋分裝并低溫保存，在第0 d、1 d、3 d、6 d、9 d、12 d對(duì)精子活率與頂體完整率進(jìn)行測(cè)定，選出大豆卵磷脂組中效果最優(yōu)組。

所以19世紀(jì)俄羅斯文化界的精英們，極力反對(duì)沙皇的專制統(tǒng)治，卻準(zhǔn)備以新的專制來代替這種專制，或者是宗教的，或者是其他形式的。“罪惡感”正是19世紀(jì)俄羅斯人潛意識(shí)中追求專制的心理表現(xiàn)。根據(jù)現(xiàn)代心理學(xué)原理，罪惡感重的人有受虐狂傾向，而且這樣的人尤其不能承受自由。他們隨時(shí)準(zhǔn)備把自我交付給某種強(qiáng)權(quán)勢(shì)力，這樣，他們就不必為自己的行為擔(dān)當(dāng)責(zé)任，罪惡感和焦慮可以減輕。

六、平民膜拜與平民專制

俄羅斯歷史走到19世紀(jì)的后期，在改革現(xiàn)實(shí)的渴望中，不僅激進(jìn)的民主主義者倡導(dǎo)革命，就連托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基這些反對(duì)暴力革命者的思維邏輯里，也包含著革命的沖動(dòng)。

1．宗教救贖?

托爾斯泰晚年形成了他的思想體系:托爾斯泰主義。托爾斯泰主義其實(shí)是改造過的東正教教義。其主要思想有三條:愛一切人;勿以暴力抗惡;道德上的自我完善。托爾斯泰心目中的“絕對(duì)精神”就是“兄弟般的友愛”。但是，他并沒能把這種品質(zhì)具體化。無論是《安娜·卡列尼娜》中的列文，還是《復(fù)活》中的聶赫留多夫，與人群是疏離的，無法達(dá)到兄弟般的情誼。所以，托爾斯泰的絕對(duì)精神，只能是抽象的。正像他自己所說:可以愛全世界，但無法愛自己的鄰人。托爾斯泰雖然努力像一個(gè)農(nóng)民那樣生活，做一個(gè)身體力行的平民，“托爾斯泰主義”還是只能停留在抽象的思想領(lǐng)域，無法改造丑惡的現(xiàn)實(shí)。

對(duì)于陀思妥耶夫斯基來說，拉斯科爾尼科夫叛逆的靈魂，只有在基督之愛中找到出路。所以，拉斯科爾尼科夫在虔誠的索尼婭的引導(dǎo)下，認(rèn)罪、懺悔，走向新生。

很顯然，19世紀(jì)中后期俄羅斯這兩位文學(xué)、思想大家，都選擇了“宗教”作為人類靈魂自我拯救的福音。把“愛”、“寬恕”、“堅(jiān)忍”作為對(duì)抗黑暗、清洗罪惡的手段和力量?！巴袪査固┲髁x”一度在俄羅斯產(chǎn)生很大影響，不少追隨者完全按照托爾斯泰的學(xué)說生活。而陀思妥耶夫斯基的學(xué)說與現(xiàn)實(shí)中的“斯拉夫主義”呼應(yīng)，成為19世紀(jì)俄羅斯思想文化界的風(fēng)向標(biāo)。但他們對(duì)于宗教的拯救功能，顯然并不是堅(jiān)定相信的。所以，《白癡》中的梅希金公爵，這個(gè)基督的代言人，在邪惡的現(xiàn)實(shí)面前，只能瘋狂;《卡拉馬佐夫兄弟》的主人公阿遼沙，是“愛的使者”，從小在修道院里長大。當(dāng)他聽到現(xiàn)實(shí)中有農(nóng)奴主當(dāng)著母親的面，讓自己的狼狗撕咬孩子時(shí)，善良的阿遼沙也承認(rèn)，對(duì)付這樣的人，宗教是不行的，愛也無能為力?！皹寯馈笔前⑦|沙給出的答案，這是暴力的甚至革命性的答案!

2．平民膜拜與平民專制

托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基這兩位精神領(lǐng)袖，雖然在理性層面上，開出宗教救贖的救世藥方，但他們?cè)跓o意識(shí)中對(duì)平民的膜拜，卻彰顯了19世紀(jì)俄羅斯文化從“同情平民”到“膜拜平民”以至于走向“平民專制”。

陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰得出了同樣的結(jié)論:貧民優(yōu)越。陀氏認(rèn)為，未來的俄羅斯靠的就是貧賤者的堅(jiān)忍、善良、順從，甚至說:“俄羅斯人越卑賤，越偉大。”這是俄羅斯力量的代表，是俄羅斯的希望所在。面對(duì)現(xiàn)實(shí)的貧富差異、階級(jí)對(duì)立，托爾斯泰則認(rèn)為，清除貴族罪惡的唯一出路是貴族放棄財(cái)產(chǎn)，做一個(gè)平民，讓全社會(huì)“平民化”是解決19世紀(jì)俄羅斯社會(huì)尖銳矛盾的唯一出路。

但是貴族“平民化”能否真的泯滅矛盾與仇視?或者能否通過“平民化”消滅階級(jí)差異，讓社會(huì)“大同”?托爾斯泰的探索是很有意味的，他晚年的代表作《復(fù)活》似乎給出了否定性的答案。

正如《復(fù)活》中的情節(jié)所揭示，聶赫留多夫的平民化并沒有解決什么實(shí)質(zhì)問題，瑪絲洛娃最終也沒有選擇與他在一起。階級(jí)矛盾與階級(jí)對(duì)立，不是一兩個(gè)地主老爺?shù)纳菩锌梢愿淖兊?。聶赫留多夫在莊園上進(jìn)行土地改革，以此改善農(nóng)民的生存狀況，但農(nóng)民以為是地主老爺新的剝削花招，雙方無法取得信任，改革也就不了了之;而聶赫留多夫與瑪絲洛娃的關(guān)系，最能揭示貴族與平民關(guān)系的實(shí)質(zhì)。一個(gè)最好的貴族，在平民瑪絲洛娃一生的命運(yùn)中，也只能充當(dāng)壓迫者、迫害者，甚至在雙方?jīng)]有利益沖突的情況下，貴族階級(jí)還是成了平民苦難的“推手”。

聶赫留多夫的贖罪之舉，只能作用于瑪絲洛娃的心靈，對(duì)于她的現(xiàn)實(shí)處境，不可能產(chǎn)生根本的改變。托爾斯泰雖然反對(duì)革命、否定暴力，但他的探索并沒有找到出路，所以只能走向內(nèi)心，走向自我修煉。

不過，托爾斯泰在俄羅斯大地上播種了改變“瑪絲洛娃”們命運(yùn)的理想。正是在這個(gè)意義上，列寧說托爾斯泰是俄羅斯革命的一面鏡子。

陀氏的思想比托爾斯泰更加矛盾、復(fù)雜。他堅(jiān)持認(rèn)為土地、人民與東正教是俄羅斯的三大基石，俄羅斯可以此在世界民族之林中崛起。但是面對(duì)現(xiàn)實(shí)罪惡，“怎么辦?”宗教所倡導(dǎo)的寬容、堅(jiān)忍，平民階層在道德上的犧牲精神，能夠改變現(xiàn)實(shí)嗎?能夠消滅罪惡嗎?陀氏顯然不能給予肯定的答復(fù)。

所以，19世紀(jì)俄羅斯文化中迷漫著一種膜拜平民的氣氛。按照19世紀(jì)俄羅斯思想界的精神特質(zhì)，他們?cè)趯ふ乙粋€(gè)形而上的、涵蓋一切、統(tǒng)率一切的東西。從現(xiàn)實(shí)的可能性來說，它或者是“宗教專制”，或者是“平民專制”。而就俄羅斯的文化精英們的探索情形來看，可以一舉解決所有問題的形而上的力量，只能是“平民專制”。陀思妥耶夫斯基早在19世紀(jì)70年代，就獨(dú)具慧眼地看到了“平民專制”的可能性。

19世紀(jì)俄羅斯的歷史文化在前進(jìn)的過程中，從貴族的罪惡感、從知識(shí)分子對(duì)于信仰的懷疑與對(duì)自由的追求，從無政府主義到對(duì)自由的焦慮，各方力量熏染撞擊、相互作用，最終產(chǎn)生出新的“專制期待”:他們渴望擺脫專制的沙皇，卻準(zhǔn)備迎接新的“救世主”的專制。

19世紀(jì)，是俄羅斯歷史文化轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵時(shí)期。正如歷史上的伊凡雷帝“殺子”走向了《卡拉馬佐夫兄弟》中的“弒父”，農(nóng)奴制時(shí)代的沙皇專制、貴族壓迫正在走向它的反面:廣場(chǎng)政治、平民專制。

I106．4

A

1003－4145［2011］09－0107－05

2011－07－28

屠茂芹，山東工藝美術(shù)學(xué)院人文藝術(shù)學(xué)院教授。

(責(zé)任編輯:陸曉芳sdluxiaofang@163．com)