最怕過(guò)年又長(zhǎng)一歲

15年前，老家南陽(yáng)的爸爸隨部隊(duì)換防到了原陽(yáng)，媽媽帶著我也在此安了家。親戚朋友都不在這里，過(guò)年家里很冷清，連門(mén)鈴都不會(huì)響一下，更別說(shuō)走親訪友了。所以，對(duì)別人來(lái)說(shuō)喜氣洋洋、熱鬧非凡的“年”，對(duì)我來(lái)說(shuō)卻不是這樣。

年輕人高興的是過(guò)年可以放假，但最怕的還是：年齡又大了一歲，孩提時(shí)代穿新衣、拿壓歲錢(qián)的幸福感沒(méi)了，未來(lái)的伴侶卻連影兒都看不到——這都成父母的心病了！所以，過(guò)年對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)關(guān)口，年齡長(zhǎng)了，責(zé)任也大了。今年，我打算為父母準(zhǔn)備一份“壓歲錢(qián)”，壓壓歲月留在他們臉上的皺紋，壓壓工作生活中的不順心事兒，希望他們新一年更美好。

——原陽(yáng)縣電業(yè)局 李妍（“80后”）

父母在 不遠(yuǎn)游

母親在世時(shí)，家里一定要過(guò)最團(tuán)圓、最熱鬧、最傳統(tǒng)的年。住農(nóng)村時(shí)，不管儀式多么煩瑣，母親都非常虔誠(chéng)地踐行過(guò)年習(xí)俗，“二十五，磨豆腐；二十六，蒸饅頭；二十七，燉大肉……”過(guò)年前那幾天，都是母親最忙的時(shí)候，饅頭、棗花要蒸好幾鍋，還要炸油餅子，那么多的饅頭得一直吃到出正月。也就出籠的時(shí)候，饅頭暄騰好吃，很快我們就吃膩了。但母親總是催促：“吃！多吃點(diǎn)！”后來(lái)搬到城市來(lái)，住單元房，母親沒(méi)有再蒸那么多饅頭，但每個(gè)除夕夜必做一大桌子菜，一家老小坐在一起守歲到天明。

守著母親的過(guò)年方式，我50年來(lái)都沒(méi)有改變過(guò)，去年母親過(guò)世了，我在不知所措中度過(guò)了離開(kāi)母親后的第一個(gè)年。老話說(shuō)，父母在，不遠(yuǎn)游，但現(xiàn)在我想，今年是不是真得趕個(gè)時(shí)髦去旅游過(guò)年呢？

——新鄉(xiāng)供電公司 梁毅（“50后”）

二哥春節(jié)搬別墅

前天回老家，發(fā)現(xiàn)村頭新蓋一棟三層小樓，鐵柵獨(dú)院，旁邊還有兩處正在打地基。小樓外形別致，色彩艷麗，看上去比鄭州帝湖的別墅還勝一籌。后來(lái)得知那是本家堂兄二哥蓋的，春節(jié)之前要搬進(jìn)這棟新居過(guò)年。

二哥兄妹四人，大哥早年逃荒陜西，一去無(wú)信。妹妹當(dāng)了童養(yǎng)媳，未結(jié)婚就病逝。三弟小名石頭長(zhǎng)我一歲，1942年河南遭遇水、旱、湯、蝗大災(zāi)，連年不收，餓死了十幾萬(wàn)人，石頭就是在那年春節(jié)病餓而死。那年的春節(jié)別說(shuō)吃餃子，就連榆樹(shù)皮也被扒光吃了。改革開(kāi)放后，二哥生活越過(guò)越紅火，兒子成了搞運(yùn)輸?shù)膶I(yè)戶，收入也很可觀。當(dāng)我問(wèn)起這別墅造價(jià)時(shí)，二哥笑著說(shuō)：“咱農(nóng)村不叫別墅，叫小樓。這房不大，就230平米，便宜！地皮是鄉(xiāng)政府批的，咱村統(tǒng)一規(guī)劃，列為建設(shè)新農(nóng)村的一項(xiàng)。”別時(shí)，二哥送我出門(mén)再三交代，春節(jié)一定回來(lái)，咱哥們放放炮，在這新房干幾杯！

——省公司退休職工 毛旭輝（“30后”）

送“火神”的歡樂(lè)

在我們家鄉(xiāng)，春節(jié)一向有很多講究。春節(jié)里的這些活動(dòng)，主角都是大人，只有正月初七送“火神”才是孩子們的節(jié)日。天一擦黑，大人們都聚到村子的最高處，在那里俯瞰整個(gè)村莊送火神的壯觀場(chǎng)面。

孩子們聚到村子中央的空地上，大家相互攀比著誰(shuí)的“火神”大，誰(shuí)的“火神”漂亮。男孩子中總有兩三個(gè)是領(lǐng)頭的，他們商量好路線便點(diǎn)著火朝前舉著飛奔，然后，村里的孩子會(huì)一個(gè)接一個(gè)地沖過(guò)去，潑了煤油的“火神”火勢(shì)格外兇猛，火苗引燃了綁在“火神”肚子里的鞭炮，會(huì)突然“啪”地一聲爆響，把正跑著的孩子嚇得一愣，接著哈哈大笑起來(lái)。一個(gè)村常常有兩個(gè)隊(duì)伍，一個(gè)往東另一個(gè)就朝西，分別朝著相對(duì)的兩個(gè)村子進(jìn)軍。而附近的村子，也是一樣。如此，壯觀的景象就出現(xiàn)了：漆黑的夜里，只見(jiàn)個(gè)個(gè)村口星星點(diǎn)點(diǎn)似一條巨大的火龍?jiān)谟蝿?dòng)，兩條火龍相對(duì)而行，越來(lái)越近，越來(lái)越長(zhǎng)，直至最后會(huì)合。送火神，大人們送的是對(duì)火的敬畏對(duì)家的祈福，孩子們送的是熱鬧和滿心的歡樂(lè)。

——濮陽(yáng)供電公司 王存華（“70后”）

簡(jiǎn)單的幸福

在上世紀(jì)70年代，大多數(shù)家庭都還不太富裕。每年過(guò)年，準(zhǔn)備年貨的那幾天是小孩子們最高興的時(shí)候了，因?yàn)榭梢蕴崆俺缘竭^(guò)年的美味。到了臘月二十五場(chǎng)面開(kāi)始熱鬧起來(lái)，大人們忙得不亦樂(lè)乎，小孩子則歡快地在人縫里鉆來(lái)鉆去。蒸饃時(shí)，鄰家的嬸嬸、大娘往往不請(qǐng)自到，在家長(zhǎng)里短的嘮嗑中，一個(gè)個(gè)面團(tuán)在她們手里變戲法似的，眨眼間成了白白胖胖的大饅頭、插滿紅棗的花糕和形象逼真的小刺猬。燒鍋的人拉著呼呼作響的風(fēng)箱，不時(shí)地往鍋底添著柴火，伴隨著木柴發(fā)出的噼噼啪啪的聲響，燒鍋的人更有勁了，大聲吆喝：“×大姐，來(lái)看看，肉爛了沒(méi)，饃熟了沒(méi)？”小孩子們則眼巴巴地在鍋臺(tái)前等著。終于盼到出鍋了，我們往往顧不上燙就往嘴里塞，那個(gè)饞呀，世界上的任何山珍海味都無(wú)與倫比。雖然時(shí)過(guò)多年，但過(guò)年的幸福點(diǎn)滴，無(wú)論身居何方，無(wú)論生活如何富足，都不會(huì)遺忘。

——夏邑縣供電局 孫萍（“70后”）

遠(yuǎn)去的“年味”

我的老家在洛陽(yáng)西部山區(qū)，過(guò)年中印象最深的，莫過(guò)于年三十夜里的“送窮鬼”。家人最后一次把院子、屋里打掃干凈，把集中起來(lái)的垃圾，由我倒在村外，并撿些石塊兒回家，口里還要念念有詞：“窮鬼窮鬼快走開(kāi)，財(cái)神帶寶請(qǐng)進(jìn)來(lái)?！钡搅顺跻晃甯鼤r(shí)分，父親把我們叫醒，用火柴點(diǎn)燃在院子里早已準(zhǔn)備好的那堆濕柏樹(shù)枝，一會(huì)兒它們便“噼里啪啦”地響聲大作，一股松油味兒的清香撲鼻而來(lái)，據(jù)說(shuō)是為了驅(qū)邪氣迎好運(yùn)……接著天亮啦，家中的晚輩給長(zhǎng)輩叩頭、長(zhǎng)輩向晚輩發(fā)壓歲錢(qián)，村里人親親熱熱走街串巷相互祝福拜年。

如今，30年過(guò)去了，我們?nèi)以缫堰w到城市里生活，但那些美好的“年味”會(huì)永記我心。

——三門(mén)峽供電公司 王長(zhǎng)江（“50后”）

洋節(jié)之惑

感恩節(jié)剛過(guò)，朋友們的祝福短信又如潮水般涌來(lái)，我意識(shí)到又要到圣誕節(jié)了。相比之下，中國(guó)的傳統(tǒng)節(jié)日反而淡了不少，我不知道該如何理解這種現(xiàn)象。是大家更崇洋媚外嗎？我明白我們熾熱的愛(ài)國(guó)心不比任何人弱。是中國(guó)人對(duì)外來(lái)文化的消化能力越來(lái)越強(qiáng)嗎？事實(shí)上大多數(shù)人連這些洋節(jié)的內(nèi)涵都不了解，更別說(shuō)形成一種習(xí)俗了。

比起過(guò)洋節(jié)，我還是期待紅紅火火的春節(jié)，期待節(jié)前凍得手疼的貼春聯(lián)，期待一大家子歡聚一堂熱熱鬧鬧的團(tuán)圓飯，期待噼里啪啦的鞭炮響，這些才是實(shí)實(shí)在在骨子里的東西。五千年?duì)N爛星河的文化傳承靠的是我們的不斷努力啊！

——湯陰縣電業(yè)局 程遠(yuǎn)（“80后”）