王迪詩(shī)

我寫(xiě)過(guò)一次遺囑，在一張臟兮兮的煙紙上。

香港人一窩蜂趕抽新股那些年里，我?guī)缀趺總€(gè)星期都飛到北京、上海一到兩次。一單又一單的新股上市，令律師和投資銀行家做到手軟，同時(shí)也坐飛機(jī)坐到腳軟。有一次，我正悠閑地翻著雜志，飛機(jī)突然猛烈搖晃起來(lái)。機(jī)長(zhǎng)嘰嘰呱呱地喊了一大堆話(huà)之后，空姐就開(kāi)始派紙。“你……你這是什么意思？”我接過(guò)白紙，張口結(jié)舌。

這未免太過(guò)荒謬。我年輕、漂亮、心系家園、志在四方，老天又怎會(huì)要我死？但見(jiàn)身旁的闊太哭得那么凄涼，不禁又為這件事添了幾分真實(shí)感。Shit，咖啡在白紙上打翻了！我用紙巾胡亂擦擦，腦海一片空白。然后我想起，明天約了朋友到Grand Hyatt的鹿悅吃和牛，訂位要等上三個(gè)星期啊……可惡！怎么死到臨頭還想著吃？

自從那次差點(diǎn)為公司殉職，我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)律師屬“高危”行業(yè)。死有輕于鴻毛，重于泰山。為了弄一份沒(méi)有人看的招股書(shū)而殉職，不但輕過(guò)鴻毛好多，簡(jiǎn)直就是無(wú)聊透頂。但在那段牛市的歲月里，我們依然在商務(wù)機(jī)艙內(nèi)冒著生命危險(xiǎn)，以成就祖國(guó)企業(yè)來(lái)港上市的宏愿。與此同時(shí)，跟我一起冒險(xiǎn)的有劉德華、梁朝偉、黎明、容祖兒、張學(xué)友、張曼玉……在機(jī)場(chǎng)候機(jī)室看過(guò)太多所謂的“明星”，早就已經(jīng)看到麻木。

機(jī)場(chǎng)是一個(gè)奇怪的地方。一個(gè)民族的特性，都濃縮在小小的機(jī)場(chǎng)里面。譬如說(shuō)，巴黎機(jī)場(chǎng)的入境柜位職員，就盡顯了整個(gè)民族懶散、隨便的個(gè)性；大阪機(jī)場(chǎng)的職員勤勞，但蠢。處理“日本居民”和“外國(guó)游客”的入境柜臺(tái)各占兩個(gè)，但在排隊(duì)的外國(guó)游客卻比日本居民多出五陪。日本人知道二加二等于四，卻不懂得三加一同樣等于四；摩洛哥機(jī)場(chǎng)例牌要把亞洲人抽出來(lái)盤(pán)問(wèn)一番，那閣下就要講暗號(hào)“government（政府）”，只要你重復(fù)講這個(gè)詞十次，入境處職員就會(huì)拍拍你的肩膀，馬上放你。摩洛哥人崇尚政府機(jī)關(guān)，對(duì)這個(gè)詞親切得不得了。但莫怪我不提醒你，切忌以一個(gè)“暗號(hào)”走遍全世界。舉個(gè)例，在金融海嘯期間到冰島不斷高呼“government”，就算不被人拉入后巷打，恐怕也不太受歡迎吧！

每次去澳洲，我都會(huì)在飛機(jī)降落后打起十二分精神，因?yàn)槟莾撼霎a(chǎn)了一位“資深裸跑專(zhuān)家”，三十五年來(lái)專(zhuān)挑世界各地的機(jī)場(chǎng)裸跑。他會(huì)乘搭飛機(jī)到澳洲各個(gè)城市，在飛機(jī)著陸前沖入洗手間脫光衣服，待飛機(jī)一降落便馬上跑下樓梯到跑道裸跑去。年屆六十八歲的他已準(zhǔn)備收山，打算返回老家作一次“告別裸跑”，然后以裸跑照片做慈善月歷。說(shuō)出來(lái)相信嗎？竟然會(huì)有人視裸跑為終生事業(yè)，這個(gè)世界真是無(wú)奇不有。

不知從何時(shí)開(kāi)始，全世界的機(jī)場(chǎng)都變成一個(gè)模樣——巴黎、名古屋、香港、北京、上海以至寧波、南京的機(jī)場(chǎng)，統(tǒng)統(tǒng)是灰白的主調(diào)，大片玻璃外墻加上鋼筋條子，以為那樣的設(shè)計(jì)就叫“現(xiàn)代化”，真沒(méi)性格！北京首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)自從啟用三號(hào)樓，就得個(gè)“大”字，我覺(jué)得自己似去遠(yuǎn)足多過(guò)搭飛機(jī)。從前登機(jī)前半小時(shí)辦理登機(jī)手續(xù)，在苦苦哀求之下，職員一般都會(huì)放你進(jìn)去?，F(xiàn)在呢？要是你不能在起飛前一個(gè)小時(shí)辦理登機(jī)手續(xù)，就算閣下是劉翔都恐怕來(lái)不及跑上機(jī)！

麻雀雖小卻蠻有個(gè)性的，唯有香港從前的啟德機(jī)場(chǎng)。有次我到歐洲旅行，在火車(chē)上跟一個(gè)愛(ài)爾蘭少年胡扯著打發(fā)時(shí)間。我手舞足蹈地告訴他：“香港從前那個(gè)啟德機(jī)場(chǎng)，嘩，不得了！就建在密密麻麻的大廈中間，飛機(jī)從天上直插下來(lái)，就是不把那些大廈放在眼內(nèi)！真痛快！”他半信半疑，目瞪口呆。

好懷念啟德啊。懷念那有點(diǎn)擁擠的離境大堂，令分別者在人群里變得好近好遠(yuǎn)；懷念那過(guò)于簡(jiǎn)樸的接機(jī)大堂，重逢本來(lái)就是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單盡在不言中；也懷念飛機(jī)降落在大廈群中的姿態(tài)，人生旅程的最后一站往往最驚心動(dòng)魄。

（王益仁摘自《時(shí)文博覽》2011年第7期圖/宋德祿）