劉心武

依成人的經(jīng)驗(yàn)，螞蟻唱歌是騙人的鬼話。換句話說，就算是螞蟻能唱歌，誰又聽得見呢?可我證明起碼有一個(gè)人能聽見螞蟻唱歌，而且常常聽得如癡如醉。這個(gè)人就是我老家鄰居的女兒毛豆。

毛豆這個(gè)名字是我給她起的。她姓黃，合起來就是黃毛豆。她爸老大不樂意，說：“虧你還寫文章有文化，就給我女兒起名叫毛豆？還嫌不土呀，干脆叫地瓜得了。”毛豆只有四歲，調(diào)皮得像個(gè)野孩子，身上永遠(yuǎn)臟污不堪。街坊鄰居不太喜歡她，原因之一，就是她愛撒謊，連她母親也這么認(rèn)為。大家喜歡把毛豆和我女兒對(duì)比。我女兒永遠(yuǎn)文靜、聽話，每天早晨早早起床，自覺背英語單詞，然后吃飯上學(xué)。出門前給她兩元零花錢，到晚上她不知怎么用，就又還給我。黃昏降臨時(shí)，她會(huì)主動(dòng)打開樂譜架夾上樂譜，練上一個(gè)小時(shí)的小提琴。有時(shí)候，我也覺得這樣的生活太單調(diào)沉悶了，就帶她上公園，希望她放開手腳像毛豆那樣瘋野一下，可她只是斯斯文文地站著，不肯坐到泥巴地上。

幾天前，我們回家，又看到毛豆。吃飯時(shí)，我也給她盛了一碗。毛豆媽看見了，呵斥道：“到一邊吃去?！彼拐f話，從來都是這種口氣。毛豆覺得母親在外人面前不給她面子，嘟著嘴，一臉不悅。我捧著飯碗慢慢湊近她。她見了我，立馬笑起來，吃了一大口飯。我也模仿她吃了一大口。她忽然神秘地沖我說：“昨晚，我下了一個(gè)天藍(lán)色的蛋?！蔽夜室庖惑@，說：“哎，蛋在哪兒?”她把我?guī)У剿译u窩邊，一指，說：“在這兒?！蔽蚁耄植坏么蠹叶颊f她愛撒謊了，其實(shí)她哪里是在撒謊呢?她是把孩子的幻想、夢境與現(xiàn)實(shí)攪和在一塊兒了，用作家的話說就是魔幻現(xiàn)實(shí)主義。

我追問：“蛋呢?”她想了一下說：“讓螞蟻搬走了?！蔽颐φf：“我昨晚也下了一個(gè)蛋，是紅色的。”她一怔，沒想到一個(gè)大人會(huì)用這種口氣跟她說話。怔過之后，她大笑起來，一直笑出了鼻涕。她問：“你的蛋有多大?”我說：“有紅燈籠那么大?！彼?dòng)萬分地跑去報(bào)告：“陶書天的爸爸也下了一個(gè)蛋，比我的蛋還大?！彼秊檎业揭粋€(gè)同行而心滿意足，可是卻沒人附和。她稍稍有點(diǎn)失望，不過總算找到了一個(gè)知音，一下午她就纏著我。

我午睡醒來，在廚房后面找到毛豆，問她在干什么。她說：“我在聽螞蟻唱歌?！蓖翂ι瞎挥幸桓C螞蟻，我側(cè)耳靜聽了一會(huì)兒，說：“我也聽見螞蟻唱歌了，唱得可好聽了。你看那只螞蟻王，它像豬哼；那只小細(xì)腰螞蟻，聲音又尖又脆。還有那只來回跑的螞蟻，嘎聲嘎氣的——”她不住地點(diǎn)頭：“呃，呃，我天天都要來聽，天氣好時(shí)它們才肯唱。”她仰起小臉沖我說著，開心地笑了起來。

我羨慕毛豆的快樂與幸福，這份快樂與幸福，我女兒不會(huì)擁有。她長大了，多半會(huì)成為一個(gè)白領(lǐng)吧，機(jī)械、冷漠，這與不完整的童年肯定有關(guān)。毛豆長大了會(huì)干什么呢?干什么都不太重要，重要的是擁有一個(gè)浪漫主義的童年。一個(gè)會(huì)下天藍(lán)色的蛋、能聽見螞蟻唱歌的童年，該有多么快樂。

（路路摘自《青島青年》圖/遲興成）