內(nèi)森•杜爾

我走進(jìn)昏暗的店鋪，形銷骨立、蓬頭垢面。理發(fā)師擰開開關(guān)，一個(gè)歌手開始在老式收音機(jī)里輕聲歌唱，電風(fēng)扇在頭頂吱吱作響，傳遞著一絲生機(jī)。我想要怎樣，不知道。幾個(gè)月前我就停止打理，現(xiàn)在，我的臉上，荒草叢生。

理發(fā)師點(diǎn)頭示意，我輕嘆一聲，坐下。他用噴壺打濕我的頭發(fā)，我下意識(shí)地閉上眼睛。然后我的頭開始眩暈，驚恐和悲傷又開始灼燒我的喉嚨。

幾個(gè)月前，佛羅里達(dá)的醫(yī)生告訴我，父親病重。在X光下，能看到幽靈般的海星狀物體繞在他的脖子上，同時(shí)緊緊糾纏著連接頭部與心臟的血管。

現(xiàn)在的我依舊提心吊膽，剪刀的聲音又將我?guī)У结t(yī)院里。我睜開眼睛看到一片片的頭發(fā)墜落在地，理發(fā)師從紙袋里取剃須刀，然后我覺得我似乎又聞到了消毒水的味道，看到手術(shù)刀片侵入骨節(jié)，我?guī)缀鯂I吐。

幾個(gè)月前的手術(shù)盡可能多地切除了父親的腫瘤，但仍為時(shí)已晚，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到骨骼和血液。父親躺在醫(yī)院病床上，脖子上巨大的傷口讓他再也無法吃飯和說話。我們晝夜守候，為他準(zhǔn)備化療。房間里一直回蕩著醫(yī)療蜂鳴器和警報(bào)的聲音。同時(shí)，他的胃里注進(jìn)流質(zhì)食物，我們不斷輪流擦拭他發(fā)燙的額頭。我看到他因疼痛而深凹進(jìn)去的眼球，他在無聲地尖叫。

幾個(gè)月后的現(xiàn)在，在理發(fā)師的椅子里，我的牙齒仍在不斷打戰(zhàn)。身高6尺2的父親，是一個(gè)典型的熱愛生活、享受生活的老人。他生活井井有條，喜歡閱讀，衣著考究。所以當(dāng)幾年后，我看到在病床上的他時(shí)，才會(huì)受到如此大的打擊。他的胳膊虛弱地低垂著，因?yàn)樘弁炊裰静磺澹冃蔚难坨R掛在鼻子上。我將毛巾放入溫水中，在他臉上涂上剃須膏，這是一個(gè)緊張的時(shí)刻，父親一直對(duì)剃胡須要求嚴(yán)格，但現(xiàn)在，由于他使用的那些血液稀釋劑，我不僅不能保證達(dá)到他的標(biāo)準(zhǔn)，而且一個(gè)極小的失誤都會(huì)導(dǎo)致他流血致死，此時(shí)不允許有任何閃失，在醫(yī)院的那些緊張的日子里，容不得半點(diǎn)閃失。我們竭盡了所能，然而，幾個(gè)星期后，父親還是離開了，在59歲的年紀(jì)。

痛苦的不僅僅是因?yàn)楦赣H的離世，因?yàn)槊總€(gè)人最終都要離開。痛苦還體現(xiàn)在，我們這些在醫(yī)院竭盡心力地活著的人，要試著擺脫那白色的房間，試著讓生活恢復(fù)正軌。我嘗試了，但似乎消失的只是一天天的時(shí)間。

鋒利的刀片滑過我的皮膚，理發(fā)師將我的頭側(cè)向一邊，靈活的手腕翻動(dòng)對(duì)付著我荒草般的毛發(fā)。他用兩根有力的手指扶穩(wěn)我的耳垂，沿著臉頰到下巴劃出完美的線條。收音機(jī)里的歌手開始?xì)g歌，理發(fā)工具在墻上整齊地排列，陽光開始從敞開的大門里傾瀉進(jìn)來。胡須被很熟練地修剪，我都記不清上一次這樣精細(xì)的打理是什么時(shí)候，我的心情突然變得有些愉悅。

終于修剪完畢，我看見鏡子中的自己，這是一位失去父親的兒子，同時(shí)也是一個(gè)有了新發(fā)型的年輕男子——我似乎從來沒有這樣修飾整齊過。理發(fā)師滿面笑容地打量著他的作品，啟動(dòng)吹風(fēng)機(jī)，然后放下工具在我的頭發(fā)上涂檸檬發(fā)油?；牟莅愕拿l(fā)被修剪掉了，我即將去面對(duì)嶄新的一天。是的，除此之外，我別無選擇。

（譯自《沙龍》2011年8月圖/遲興成）